
FRANZ KAFKA, Carta al padre

Schelesen (Bohemia), noviembre de 1919.

Querido padre:

   “Me preguntaste  una vez por  qué afirmaba yo que te
tengo miedo. Como de costumbre, no supe qué contestar,
en parte, justamente por el miedo que te tengo, y en parte
porque  en  los  fundamentos  de  ese  miedo  entran
demasiados  detalles  como  para  que  pueda  mantenerlos
reunidos en el curso de una conversación. Y, aunque intente
ahora  contestarte  por  escrito,  mi  respuesta  será,  no
obstante, muy incomprensible, porque también al escribir el
miedo y sus consecuencias me inhiben ante ti, y porque la
magnitud  del  tema  excede  mi  memoria  y  mi
entendimiento” (…)

   “Yo era un niño tímido, pero seguramente también terco,
como deben ser los niños; sin duda mi madre me mimaba
también, pero no puedo creer que fuera tan difícil tratarme
que una palabra cariñosa, un silencioso asirme de la mano,
una mirada dulce no hubieran podido obtener de mi lo que
quisieran. En el fondo eres un hombre bueno y afable (esto
no es una contradicción con lo que sigue, ya que solamente
hablo de la apariencia con que influías sobre mí, cuando era
niño), pero no todos los niños tienen la perseverancia y la
intrepidez  suficientes  como  para  buscar  mucho  tiempo
hasta llegar a la bondad. Tú sólo puedes tratar a un niño de
la misma manera con que estás hecho, con fuerza, ruido e
iracundia, y esto te parecía además muy adecuado para el
caso,  porque  querías  hacer  de  mi  un  muchacho fuerte  y
valeroso.” (…)

   “Sólo recuerdo con claridad un suceso de los primeros
años. Quizá tú también lo recuerdes. Una noche yo lloraba
sin  cesar  pidiendo  que  me  trajeran  agua,  no  sin  duda
porque  tuviera  sed  sino  probablemente  en  parte  para
fastidiar  y  en  parte  para  entretenerme.  Como  algunas
amenazas  violentas  no  habían  producido  efecto,  me
sacaste de la cama, me llevaste al balcón y me dejaste allí
un  rato,  en  camisa,  solo  ante  la  puerta  cerrada.  No
pretenderé decir que eso estaba mal, puede ser que en ese
momento no hubiese otra forma de conseguir el descanso
nocturno,  pero  quiero  caracterizar  con  ello  tus  métodos
educativos  y  su  efecto  sobre  mí.  Sin  duda  esa  vez  fui
obediente, pero había sufrido un daño interior. Nunca pude
establecer,  de  acuerdo  con  mi  naturaleza,  la  relación
correcta entre lo lógico,  para mí, de aquel  absurdo pedir
agua con lo extraordinariamente terrible de verme llevado
afuera.  Todavía  años  más  tarde  me  perseguía  la  visión
aterradora de ese hombre gigantesco, mi padre, en última
instancia,  que  podía,  casi  sin  motivo,  venir  de  noche  a
sacarme de la cama y llevarme al balcón, a tal punto yo no
era nada para él.

   “Me hubiese sido necesario un poco de estímulo, un poco
de cordialidad que me allanara ligeramente el camino; en
cambio,  tú  me  cerrabas  el  paso,  indudablemente  con  la
buena intención de desviarme hacia otro. Pero yo no servía
para eso. Tú, por ejemplo, me alentabas cuando hacía bien
el saludo militar o el paso de marcha, pero yo no era un
futuro soldado,  o me estimulabas cuando lograba repetir
canciones incomprensibles o repetir tus frases usuales, pero
nada de eso pertenecía a mi porvenir.” (…)

   “En aquel entonces, y sólo en aquel entonces, me hubiera
sido necesario el estímulo. Si tu sola presencia física ya me
aplastaba…  Recuerdo,  por  ejemplo,  cuando  nos
desvestíamos juntos en una casilla. Yo, flaco, débil, enjuto;
tú,  fuerte,  grande,  ancho.  Ya  en  la  casilla  me  sentía
miserable, y no sólo frente a ti, sino ante el mundo entero,
porque tú eras para mí la medida de todas las cosas. Pero
después salíamos de la casilla e íbamos entre la gente, yo
tomado  de  tu  mano,  un  esqueleto  pequeño,  vacilante,
descalzo sobre las tablas,  temeroso del  agua,  incapaz  de
imitar  tus  movimientos  para  nadar  que,  con  la  mejor
intención, pero en realidad para mi vergüenza profunda, tú
repetías  constantemente  para  enseñarme.  Yo  me  sentía
entonces  completamente  desesperado,  y  todas  mis
experiencias desalentadoras en otros terrenos coincidían a
la perfección en ese momento. (…)”

   “A ella correspondía, además, tu supremacía espiritual. Tú
habías llegado tan alto mediante tu propio esfuerzo que por
eso tenías una ilimitada confianza en tu parecer. Esto fue
para mí, como niño, aun menos deslumbrante de lo que fue
más  tarde  para  el  adolescente,  para  el  hombre  en
formación. Desde tu sillón gobernabas el mundo. Tu opinión
era la correcta, y cualquier otra cosa, absurda, exagerada,
insensata,  anormal.  Tu  confianza  en  ti  mismo  era  tan
grande que no necesitabas  siquiera ser consecuente para
que no dejaras, sin embargo, de tener razón. Podía suceder
también  que  acerca  de  un  asunto  no  tuvieras  opinión
alguna,  pero  entonces  todas  las  opiniones  que  fueran
posibles con respecto a ese asunto tenían que ser falsas sin
excepción.  Podrías,  por  ejemplo,  despotricar  contra  los
checos,  después  contra  los  alemanes,  después  contra  los
judíos,  y  esto  en  cualquier  sentido,  sin  discriminación
alguna, y al fin no se salvaba nadie,  excepto tú. Asumías
ante mí el enigma de los tiranos, cuyo derecho se funda en
su persona y no en la razón. Por lo menos así me parecía…”


