FRANZ KAFKA, Carta al padre
Schelesen (Bohemia), noviembre de 1919.
Querido padre:

“Me preguntaste una vez por qué afirmaba yo que te
tengo miedo. Como de costumbre, no supe qué contestar,
en parte, justamente por el miedo que te tengo, y en parte
porque en los fundamentos de ese miedo entran
demasiados detalles como para que pueda mantenerlos
reunidos en el curso de una conversacion. Y, aunque intente
ahora contestarte por escrito, mi respuesta serd, no
obstante, muy incomprensible, porque también al escribir el
miedo y sus consecuencias me inhiben ante ti, y porque la
magnitud del tema excede mi memoria y mi
entendimiento” (...)

“Yo era un nifio timido, pero seguramente también terco,
como deben ser los nifios; sin duda mi madre me mimaba
también, pero no puedo creer que fuera tan dificil tratarme
que una palabra carifiosa, un silencioso asirme de la mano,
una mirada dulce no hubieran podido obtener de mi lo que
quisieran. En el fondo eres un hombre bueno y afable (esto
no es una contradiccion con lo que sigue, ya que solamente
hablo de la apariencia con que influias sobre mi, cuando era
nifio), pero no todos los nifios tienen la perseverancia y la
intrepidez suficientes como para buscar mucho tiempo
hasta llegar a la bondad. Tu sdlo puedes tratar a un nifio de
la misma manera con que estds hecho, con fuerza, ruido e
iracundia, y esto te parecia ademds muy adecuado para el
caso, porque querias hacer de mi un muchacho fuerte y
valeroso.” (...)

“Solo recuerdo con claridad un suceso de los primeros
afios. Quizd tu también lo recuerdes. Una noche yo lloraba
sin cesar pidiendo que me trajeran agua, no sin duda
porque tuviera sed sino probablemente en parte para
fastidiar y en parte para entretenerme. Como algunas
amenazas violentas no habian producido efecto, me
sacaste de la cama, me llevaste al balcon y me dejaste alli
un rato, en camisa, solo ante la puerta cerrada. No
pretenderé decir que eso estaba mal, puede ser que en ese
momento no hubiese otra forma de consequir el descanso
nocturno, pero quiero caracterizar con ello tus métodos
educativos y su efecto sobre mi. Sin duda esa vez fui
obediente, pero habia sufrido un dafio interior. Nunca pude
establecer, de acuerdo con mi naturaleza, la relacion
correcta entre lo Iégico, para mi, de aquel absurdo pedir
agua con lo extraordinariamente terrible de verme llevado
afuera. Todavia afios mds tarde me perseguia la vision
aterradora de ese hombre gigantesco, mi padre, en ultima
instancia, que podia, casi sin motivo, venir de noche a
sacarme de la cama y llevarme al balcon, a tal punto yo no
era nada para él.

“Me hubiese sido necesario un poco de estimulo, un poco
de cordialidad que me allanara ligeramente el camino; en
cambio, tu me cerrabas el paso, indudablemente con la
buena intencion de desviarme hacia otro. Pero yo no servia
para eso. Tu, por ejemplo, me alentabas cuando hacia bien
el saludo militar o el paso de marcha, pero yo no era un
futuro soldado, o me estimulabas cuando lograba repetir
canciones incomprensibles o repetir tus frases usuales, pero
nada de eso pertenecia a mi porvenir.” (...)

“En aquel entonces, y solo en aquel entonces, me hubiera
sido necesario el estimulo. Si tu sola presencia fisica ya me
aplastaba... Recuerdo, por ejemplo, cuando nos
desvestiamos juntos en una casilla. Yo, flaco, débil, enjuto;
tu, fuerte, grande, ancho. Ya en la casilla me sentia
miserable, y no sdlo frente a ti, sino ante el mundo entero,
porque tu eras para mi la medida de todas las cosas. Pero
después saliamos de la casilla e ibamos entre la gente, yo
tomado de tu mano, un esqueleto pequefio, vacilante,
descalzo sobre las tablas, temeroso del agua, incapaz de
imitar tus movimientos para nadar que, con la mejor
intencion, pero en realidad para mi vergiienza profunda, tu
repetias constantemente para ensefiarme. Yo me sentia
entonces completamente desesperado, y todas mis
experiencias desalentadoras en otros terrenos coincidian a
la perfeccion en ese momento. {(...)”

“A ella correspondia, ademds, tu supremacia espiritual. Tu
habias llegado tan alto mediante tu propio esfuerzo que por
eso tenias una ilimitada confianza en tu parecer. Esto fue
para mi, como nifio, aun menos deslumbrante de lo que fue
mds tarde para el adolescente, para el hombre en
formacion. Desde tu sillon gobernabas el mundo. Tu opinion
era la correcta, y cualquier otra cosa, absurda, exagerada,
insensata, anormal. Tu confianza en ti mismo era tan
grande que no necesitabas siquiera ser consecuente para
que no dejaras, sin embargo, de tener razon. Podia suceder
también que acerca de un asunto no tuvieras opinion
alguna, pero entonces todas las opiniones que fueran
posibles con respecto a ese asunto tenian que ser falsas sin
excepcion. Podrias, por ejemplo, despotricar contra los
checos, después contra los alemanes, después contra los
judios, y esto en cualquier sentido, sin discriminacion
alguna, y al fin no se salvaba nadie, excepto tu. Asumias
ante mi el enigma de los tiranos, cuyo derecho se funda en
su persona y no en la razén. Por lo menos asi me parecia...”



