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Inventar pedagogias:

Narrativas y experiencias en el camino de la inclusion.

Como sabemos hay encuentros que no dejan inalterada la percepcion que tenemos de
nuestra tarea, de la propia existencia, y de la propia vida. Cuando esto sucede, cuando
nos dejamos tomar por aquello que una situacion e un encuentro tiene para decirnos,
podemos hacer de esto una ocasion para la experiencia. La inclusion es una palabra que
se escucha de modo apabullante, pero sélo se concreta en gestos cotidianos: cierta
atencion, cierta paciencia y también un modo diferente de encontrarnos, de compartir
las escuelas. Cuando un maestro con sus alumnos hace posible un encuentro en el
aprendizaje, esto abre posibilidades insospechadas. En este espacio compartimos ideas,
narrativas, experiencias y emociones en la estela de esas apuestas.
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Obijetivos

e Propiciar un espacio de encuentro para pensar la escuela, y tarea docente en las
condiciones del presente

e Analizar los desafios y responsabilidades para con la infancia, las “diferencias”
y la “inclusion educativa”

e Participar de instancias de formacién a través del cine y la lectura compartida

e Potenciar pensamientos, entusiasmos Yy acciones cooperativas entre los
profesorados y las escuelas.

Invitacidn a pensar (nos)

Estos textos invitan a reflexionar en torno de una serie de temas que nos convocan:
Nuestro vinculo con la infancia. las “diferencias” y la “inclusién educativa” La
tarea de ensefiar. Maestros, profesores y conocimientos. La escuela en las
mutaciones del presente, la escuela como lugar de encuentros. ...

Quizas la mayor dificultad es que algo de lo que hoy sucede en las escuelas
habilite para alguien una posibilidad. Esto supone la necesaria inscripcion en otro
orden, diferente del familiar. De alli la necesidad de pensar en figuras de alteridad. .

Como sabemos, en las préacticas educativas se tensan homogeneidad vy
diferencias. Sin embargo, la insistencia no cede en su pretension de nivelar, o de
adecuarse (a la realidad, el saber previo, etcétera). Asi, la escuela claudica en su
funcion de ofrecer todo a todos y queda entrampada en lo familiar. Sin embargo, la
escuela es el espacio intermediario entre lo privado y lo pablico. Ofrece, respecto del
familiar, un marco de legalidad diferente

En este marco surgen algunas inquietudes a trabajar. Pensamos que preciso
abrir interrogantes sobre cdmo estamos pensando nuestro vinculo con la alteridad, lo
desconocido, lo otro....La infancia, la diversidad, la inclusion /exclusion, la escuela 'y
la apuesta por la igualdad en las condiciones de nuestro presente, son temas que nos
demandan -mas alld de los grandes enunciados- pensar una y otra vez, nuestras

apuestas cotidianas
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Sabemos que la escuela actual, la que sostiene la demanda de incluir a todos,
es a la vez la misma que se ha caracterizado por reproducir las desigualdades y
subsumir las diferencias. ¢ Como construimos nuestro vinculo con las infancias en el
escenario educativo actual? ¢Puede esta escuela de algin otro modo alojarlas en

plural? ¢puede construirse como un lugar de encuentros?.

La lectura y el cine estan convocados al encuentro con las preguntas...
Encontraran en este dossier un ramillete de textos y algunas peliculas para compartir y

pensar juntos:

“Lo que mas habla al nifio, como al adulto no es necesariamente lo que esta habituado
a escuchar. La cuestion es saber lo que se entiende por “hablar a”.Si uno se limita a la
banal comunicacion mediatica, es a los nifios como publico de masas a los que hablan
las peliculas a medida; y les hablan a todos de la misma manera. Si uno piensa que el
arte es ante todo un estremecimiento personal, hablar a es algo mucho mas intimo,
incémodo, enigmatico. Es este encuentro el que hay que buscar, aunque sus efectos no
sean inmediatamente visibles ni cuantificables. El verdadero encuentro con el arte es el
que deja una huella visible.” (Bergala, 2007)
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La aventura del conocimiento y el aprendizaje*

Alejandro Dolina

La velocidad nos ayuda a apurar los tragos amargos. Pero esto no significa que
siempre debamos ser veloces. En los buenos momentos de la vida, mas bien conviene
demorarse. Tal parece que para vivir sabiamente hay que tener mas de una velocidad.
Premura en lo que molesta, lentitud en lo que es placentero. Entre las cosas que
parecen acelerarse figura -inexplicablemente- la adquisicion de conocimientos.

En los ultimos afios han aparecido en nuestro medio numerosos institutos y
establecimientos que ensefian cosas con toda rapidez: "....haga el bachillerato en 6
meses, vuélvase perito mercantil en 3 semanas, avivese de golpe en 5 dias, alcance
el doctorado en 10 minutos....."

Quiza se supriman algunos... detalles. ¢Qué detalles? Desconfio. Yo he pasado 7
afos de mi vida en la escuela primaria, 5 en el colegio secundario y 4 en la
universidad. Y a pesar de que he malgastado algunas horas tirando tinteros al aire,
fumando en el bafio o haciendo rimas chuscas.

Y no creo que ningln genio recorra en un ratito el camino que a mi me llevé decenios.
¢Por qué florecen estos apurones educativos? Quiza por el ansia de recompensa
inmediata que tiene la gente. A nadie le gusta esperar. Todos quieren cosechar, aun
sin haber sembrado. Es una lamentable caracteristica que viene acompafiando a los
hombres desde hace milenios.

A causa de este sentimiento algunos se hacen chorros. Otros abandonan la ingenieria
para levantar quiniela. Otros se resisten a leer las historietas que contindan en el
proximo numero. Por esta misma ansiedad es que tienen éxito las novelas cortas, los
teleteatros unitarios, los copetines al paso, las "sefioritas livianas", los concursos de
cantores, los libros condensados, las maquinas de tejer, las licuadoras y en general,
todo aquello que no ahorre la espera y nos permita recibir mucho entregando poco.

Todos nosotros habremos conocido un nimero prodigioso de sujetos que quisieran ser
ingenieros, pero no soportan las funciones trigonométricas.. O que se mueren por
tocar la guitarra, pero no estan dispuestos a perder un segundo en el solfeo. O que le
hubiera encantado leer a Dostoievsky, pero les parecen muy extensos sus libros.
Lo que en realidad quieren estos sujetos es disfrutar de los beneficios de cada una de
esas actividades, sin pagar nada a cambio.

Quieren el prestigio y la guita que ganan los ingenieros, sin pasar por las fatigas del
estudio. Quieren sorprender a sus amigos tocando "Desde el Alma" sin conocer la
escala de si menor. Quieren darse aires de conocedores de literatura rusa sin haber
abierto jamas un libro.

Tales actitudes no deben ser alentadas, me parece. Y sin embargo eso es
precisamente lo que hacen los anuncios de los cursos acelerados de cualquier cosa.
Emprenda una carrera corta. Triunfe rapidamente.

Gane mucho "vento" sin esfuerzo ninguno.

No me gusta. No me gusta que se fomente el deseo de obtener mucho entregando
poco. Y menos me gusta que se deje caer la idea de que el conocimiento es algo

! Este texto no forma parte de la bibliografia obligatoria, pero vale la pena leerlo. (Nota de la autora del
modulo).
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tedioso y poco deseable.
iNo sefiores: aprender es hermoso y lleva la vida entera!

El que verdaderamente tiene vocacion de guitarrista jamas preguntara en cuanto
tiempo alcanzara a acompafar la zamba de Vargas. "Nunca termina uno de aprender”
reza un viejo y amable lugar comun. Y es cierto, caballeros, es cierto.

Los cursos que no se dictan: Aqui conviene puntualizar algunas excepciones. No
todas las disciplinas son de aprendizaje grato, y en alguna de ellas valdria la pena una
aceleracion. Hay cosas que deberian aprenderse en un instante. El olvido, sin ir mas
lejos. He conocido sefiores que han penado durante largos afios tratando de olvidar a
damas de poca monta (es un decir).. Y he visto a muchos doctos varones darse a la
bebida por culpa de sefioritas que no valian ni el precio del primer Campari. Para esta
gente seria bueno dictar cursos de olvido. "Olvide hoy, pague mafiana". Asi
terminariamos con tanta canalla inolvidable que anda dando vueltas por el alma de la
buena gente.

Otro curso muy indicado seria el de humildad. Habitualmente se necesitan largas
décadas de desengafios, frustraciones y fracasos para que un sefior soberbio entienda
que no es tan picaro como él supone. Todos -el soberbio y sus victimas- podrian
ahorrarse centenares de episodios insoportables con un buen sistema de humillacién
instantanea.

Hay -ademas- cursos acelerados que tienen una efectividad probada a lo largo de los
siglos. Tal es el caso de los "sistemas para ensefiar lo que es buenao”, "a respetar,
quién es uno", etc. Todos estos cursos comienzan con la frase "Yo te voy a ensefiar" y
terminan con un castafiazo. Son rapidos, efectivos y terminantes.

Elogio de la ignorancia: Las carreras cortas y los cursillos que hemos venido
denostando a lo largo de este opusculo tienen su utilidad, no lo niego. Todos sabemos
que hay muchos que han perdido el tren de la ilustraciéon y no por negligencia. Todos
tienen derecho a recuperar el tiempo perdido. Y la ignorancia es demasiado castigo
para quienes tenian que laburar mientras uno estudiaba.

Pero los otros, los buscadores de éxito facil y rapido, no merecen la preocupacion de
nadie. Todo tiene su costo y el que no quiere afrontarlo es un garronero de la vida.
De manera que aquel que no se sienta con animo de vivir la maravillosa aventura de
aprender, es mejor que no aprenda.

Yo propongo a todos los amantes sinceros del conocimiento el establecimiento de
cursos prolongadisimos, con anuncios en todos los periddicos y en las estaciones del
subterraneo.

"Aprenda a tocar la flauta en 100 afios".
"Aprenda a vivir durante toda la vida".

"Aprenda. No le prometemos nada, ni el éxito, ni la felicidad, ni el dinero. Ni
siquiera la sabiduria. Tan solo los deliciosos sobresaltos del aprendizaje".
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1
DEL CANSANCIO EDUCATIVO AL MAESTRO ANTIDESTINO

*

Carina Rattero

A los obstinados,
a los apasionados
A los MAESTROS con mindsculas que no se cansan de ensefar.

Tiempo, lugar, oportunidad...

En primer lugar quisiera decir que estamos aqui para darnos una oportunidad. Al
hablar de oportunidad, el diccionario nos dice “pertinencia de tiempo y de lugar”; y
quizas sea este un tiempo y también un lugar que convocan al encuentro, que
desearia (fuera con algo que nos interrogue de otro modo.

Pero también oportunidad porque la educacion tiene que ver con una cierta forma de
dar, que es siempre una oportunidad, aunque esto hoy aparece constrefiido por el
“aqui y ahora” de un presente sin largo plazo y, ustedes saben, de urgencias y
necesidades.

Hablamos de urgencia, y podemos demorarnos en esta idea, para pensar y situar un
cierto modo de urgencia. Estamos pensando en lo que pasa, ¢nhos pasa? en las
escuelas... en la urgencia que imponen la desercion, el ausentismo, la repitencia, la
sobre-edad o el llamado “fracaso escolar”; formatos técnicos, cifras alarmantes que
encierran nombres y caras de cierto sufrimiento.

Nombres y caras que, sabemos, dicen de abandonos y de huidas: de aquello que se
ausenta en las aulas, los que se escapan, los que no van, los que faltan siempre, los
gue entran solo por el comedor, los que la miran de afuera, y los que quedandose alli
sentados, no obstante se ausentan del aprender...Y de otras ausencias y huidas: de
respuestas, de politicas, de enseflanza. También de Maestros, de esos que nos hacen
tambalear.

Distintos verbos para una Tarea

Hablamos de tiempo y oportunidad, y al hacerlo hablamos de promesas, pero también
de sufrimientos, de abandonos y de huidas. De pasado y de futuro, de los que
estuvieron pero ya no estan, de los que llegan, de los que han de venir, de transmision
y herencia, de un lugar de pasaje y respuestas que hay que dar. Y al pensar en esto,
pienso también en las distintas formas que podemos conjugar verbos ligados a esta
tarea que nos convoca y con estas preocupaciones que nos habitan.

Pero veamos, si podemos desenmarafiar un poco todo esto.
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Prometer, la educacion se trata de Promesas “si estudias seras como yo”. Y también
de palabras que instituyen. Un nombrar que designa, y al hacerlo también asigna;
ofrece al otro un lugar que puede ser el de “a éste no le da la cabeza”, “con estos
chicos no te preocupes mucho porque no van llegar a nada”, o “éste si que es un
bocho”.

Pero ¢ por qué antes dije que hablar de tiempo - este tiempo- es hablar de abandonos
y de huidas? Es que se presenta como el tiempo en que la promesa aparece
2

gquebrada. La dificultad que plantea, dice Silvia Bleichmar se presenta en el hecho de
gue los nifios han dejado de ser los depositarios de los suefios fallidos de los adultos;
ya no son aquellos que encontraran en el futuro un modo de remediar los males que
aguejan a la generacion de sus padres.

3
Esta dificultad para sostener promesas Yy la ausencia de expectativas sociales

movilizadoras tienen como efecto perverso la desafiliacion. ¢(No es acaso esta
dificultad para enunciar y sostener promesas, esta vacilaciéon en la que nos situamos
como generacion adulta frente a los recién llegados, parte del “mal estar” que nos
atraviesa?

Tiempo de crisis, suelen llamarlo algunos. ¢Cudl no lo fue? Lugar al que se suele
apelar para justificar la falta de respuestas, la falta de aprendizaje, la falta de
ensefanza. “Lo que falta son contenidos, falta capacitar a los docentes, faltan libros,
falta presupuesto, a los alumnos - dicen los docentes- les falta conocimientos previos,

4
les falta comprension lectora, falta apoyo de la familia” . En otras palabras, es la
educacion la que falta a la cita, al encuentro con el tiempo que vendra; “falta sin aviso”
y “queda libre”, despojada de una apuesta hacia el tiempo futuro, un quedar libre de
faltas que la deja sin ataduras ni posibilidad de hacer lazo.

Los docentes sabemos de faltas y de crisis: econdmica, del estado educador (de
supervisores sin movilidad y directores apaga incendios, falta presupuesto, salarios
bajos). Es mucho lo que falta... también falta no claudicar, ensefar... Somos parte de
esta cultura, que ha dejado de apostar y nos deja a la deriva., sometidos a las reglas
de la cosmpetitividad, al descrédito y la descalificacion, sujetos del cansancio

educativo .

6
Pero, entonces ¢a quién reclamar? . Quizas ante tanta denuncia de falta, lo que falten
sean respuestas o lo que falta sea asumir que en cada caso es preciso responder, aun
a sabiendas que cada respuesta lleva en si algo de la imposibilidad de la educacion.

Verbos en infinitivo, palabras que hacen serie y requieren multiplicidad de tiempos y
personas: Prometer, nombrar, sostener, apostar, ensefiar, responder...

Profecias que trazan destinos...

Voy a traer algo que plantea un pedagogo rosarino, Estanislao Antelo, y que me
parece central para pensar aqui. El dice que un maestro es por definicion un

obstinado, un tenaz que no se conforma facilmente y siempre quiere otra cosa para su
alumno.
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10

Y ustedes saben que para ser educador en estos tiempos algo de eso hay que tener,
hay que saber insistir, no cansarse, lidiar, llamar, apasionarse para apasionar,
deslumbrar; convocar al otro a un movimiento, a un encuentro para que algo pueda
acontecerle... No ser complices de abandonos y de huidas... esto, pienso, es un
Maestro.

7
Podriamos decirlo asi: Un maestro es un trabajador antidestino .

¢ Por qué? quizds nos preguntemos ¢ quién puede con tamafa tarea? ¢ quién podria ir
contra el destino? Porque la pedagogia, la didactica y todas esas cosas que
supuestamente estudiamos y “aplicamos” hacen que sepamos de planificaciones, de
objetivos, de metas, de un perfil del alumno, de competencias y resultados definidos...
Es decir, de efectos que supuestamente podemos predecir.

Pero la propiedad del discurso pedagégico, es la de hacer lazo. Se trata de un
discurso cuyos efectos no podemos anticipar, y sin embargo puede mover los cuerpos
para modificar destinos. Un filosofo francés, Jacques Ranciere, dice que la politica
tiene la propiedad de cambiar el lugar que un cuerpo tenia asignado; y ésta seria la
oportunidad politica que nos da la educacion: Desatar a alguien de la profecia de
fracaso con que llega.

Recuerdo aqui algo que le sucedié a la actriz Norma Aleandro, una anécdota que

8
traigo para ustedes de una nota de Clarin . En esa nota, ella cuenta que empez6 a
estudiar teatro a los 13 afios y que a mitad de ese afio llegd una profesora francesa
que centraba sus clases en el trabajo de la memoria emotiva y la improvisacion... “a mi
me parecia maravillosa”, dice la Aleandro.

Como era muy timida, continla, se sentaba en la ultima fila, para evitar subir al
escenario, pero un dia le toco subir con otros 10 estudiantes; “teniamos que cruzar un
puente”, cuenta, “veniamos de una aldea bombardeada y cada uno debia decidir qué
hacia: si moria , quedaba herido, o se salvaba”. Cuando termind la escena, la
profesora fue cruel, sélo le pregunto: ¢Usted quiere ser actriz? Y dictaminé: No sirve.
“Yo me queria suicidar - asegura- por suerte al tiempo sali del pozo y volvi a
intentarlo”. s Qué le devolvio la confianza? - pregunta el periodista - “otros profesores”,
respondio la actriz.

Aqui hay dos cosas que me interesa destacar, como juegan la profecia de fracaso y el
9

hacer confianza . Profecia de fracaso y maestro antidestino son, por supuesto
opuestos.

Profecia de fracaso es lo que hay, lo vemos a diario, y es tan fuerte que nos duele en
el cuerpo al transitar la escuela. Les repetia hace un rato palabras escuchadas, de
esas que decimos sin pensar, como “a éste no le da” y recuerdo lo que hace unos dias
me contaba una maestra de musica: Sus alumnos no querian cantar porque “nosotros
no somo pa' eso, sefo...”.

Ahora bien, el “ser” para algo o el “no ser”, pronunciados desde el lugar del maestro
son significantes fundadores. Asignan al otro un significante que viene a representarlo
y a partir del cual el lazo social queda anudado. “La palabra del maestro opera asi
como lo que Lacan llama significante amo, el significante en tanto pretende dar
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10
consistencia al ser del otro...”

Sabemos que para que algo del orden de la transmisién pueda acontecer, tiene que
haber una apuesta, una herencia que se pasa, algo que se ofrece... y esto es también
es una cierta confianza, un dar lugar y posibilidad para que el otro haga con esto otra
cosa. Algo diferente...

Esto nos remite a la institucion escolar, la escuela, la de cada uno de ustedes, como
aquel lugar al que le es requerida la produccion de diferencia. Lugar que viene a
marcar una discontinuidad y hace posible un movimiento; un desplazamiento que
desliga al sujeto de la profecia con que llega y lo resitia. Porque pese a la
descalificacion que hoy sufre la escuela, sin embargo, sigue siendo para muchos “el
lugar” que instala esta diferencia. Nos lo dicen nuestros alumnos, sélo es cuestion de
abrir la escucha. Como nos dice Volnovich “dejar hablar a los nifios hoy permite, pu?ls

reflejar... las esperanzas y las tragedias de la vida cotidiana de esta sociedad...”
¢,Que nos estan diciendo? Veamos:

Laura, con 17 afos, alumna de una escuela nocturna, de Parana nos cuenta:

“...voy porque no quiero ser una chica sin nada... no quiero estar de agregada...”
Jorge, relata:“...Para nosotros venir a la escuela no es igual que no venir, hasta tu
familia te trata distinto. Por ejemplo, cuando vienen mis tios, a mi mle2 preguntan por el

colegio y a mis hermanos que abandonaron no les preguntan nada”.

En estos relatos la escuela, para ellos marca cierta diferencia, condicién para poder

hacer, poder ser y “no estar de mas”, “ser alguien”, en fin , pertenecer.

El cansancio educativo que padecemos...

Ahora bien, me pregunto qué diferencia podemos convocar si en lugar de ofrecer una
oportunidad, otra, nueva, diferente, la escuela aparece como lo mismo, lo ya sabido,
esto es, si s6lo trabajamos con lo que traen ¢qué de lo nuevo puede
desencadenarse?; ¢qué puede ponerse en juego alli si lo que ofrecemos es s6lo un
lugar vaciado, cansado?.

Asistimos a lo que llamo cierto “cansancio educativo”. El desgano educativo es una de
las formas de nuestro mal- estar: "A esta altura del afio qué mas puedo hacer... si ya
no aprendio...”. Cansados quizas, de tanto tratar de amar a esos nifos, que “se matan
a palos en los recreos y que encima no traen material para trabajar...”, “cansados de
que nada les interese, de que se escapen y los padres no se ocupen” ... “cansados de

pedir un psicopedagogo”, “cansados de llamar al SAIE y que no llegue a diagnosticar
a todos”.

Me pregunto; y les pregunto acerca de esto que ofrecemos, acerca de lo que

transmitimos, o dejamos de transmitir, las formas en que memoria y herencia cobran
cuerpo en nosotros, educadores “cansados...”.

En un tiempo de competitividad y anomia que da lugar al todo vale, de explotacion sin
limites y precarizacidon creciente; el discurso educativo, minado de psicologismo
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13
legitima “ el cansancio educativo” y refuerza la “renegacién de la apuesta” educativa

Hoy se dice, y cansada estoy de escucharlo, la educacién tiene que brindar
competencias, trabajar con el saber previo, la realidad del alumno, ensefiar cosas
Utiles para la vida y la integracién al mercado laboral. ¢Qué significa esto de ensefar
s6lo contenldos adecuados a la realidad? ¢A quién le es util que ensefiemos soélo lo

uutllm?

Si bien nadie discutiria la hecesidad de vincular la educacion con el mundo del trabajo,
lo nuevo de este planteo es la subordinacion a las necesidades del mercado y los
15

reduccionismos que de ella se desprenden, para orientar la accion de la escuela
Supone pensar la educacion para el puro presente, o lo que es lo mismo: Anular la
idea misma de educacion...

Y la escuela primaria obediente, ordena el curriculum en competencias y espera

encontrar en el saber previo, en el contenido adecuado o en el diagnéstico del alumno
16

la clave para resolver el problema del fracaso de la educacion
Como he planteado varias veces, el sentido puramente mstrumental asignado al

conocimiento tiene efectos profundamente antldemocratlcos . “Esto no, porque no les
sirve para la vida”, jpero de qué vida hablamos?

De tanto intentar adecuarnos a esa realidad que nos somete a la pobreza y al
desencanto, el miedo y la desesperanza se han apoderado de nosotros.

Pregunto: ¢No serd que estamos cansados de tanto reforzar la idea de un destino
inexorable, en lugar de apasionarnos enseflando con la esperanza de que algo, a
alguien, pueda acontecerle?.

Desatando profecias...

¢, Qué hubiese sido de Albert Camus (premio novel de literatura, 1957) un nifio pobre,
sin padre, educado en un miserable barrio de Argel por una abuela autoritaria y una
madre sordomuda agotada por la pobreza y el trabajo en “casas ajenas” sin un
maestro como el sefior Germain?.

18

Compartamos algunos extractos de “El primer hombre” , donde nos cuenta esto:
“...Después venia la clase. Con el Sr Germainera siempre interesante por la sencilla
razén que él amaba apasionadamente su trabajo...

..Los manuales eran siempre los que usaban en la metropoli y aquellos nifios que sé6lo
conocian el siroco, el polvo, los chaparrones prodigiosos y breves, la arena de las
playas y el mar llamante bajo el sol, leian aplicadamente, marcando los puntos y
comas, unos relatos para ellos miticos en que unos nifios con gorro y bufanda de lana,
calzados con zuecos, volvian a casa con frio glacial arrastrando haces de lefia por
caminos cubiertos de nieve... Para Jaques esos relatos eran el exotismo.... Sofiaba
con ellos, llenaba sus ejercicios de redaccidn con las descripciones de un mundo que
no habia visto nunca... Para él esos relatos formaban parte de la poderosa poesia de
la escuela, alimentada también por el olor a barniz de las reglas...”.

Una invitacién a seguir leyendo...y también a pensar, ¢no?.
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Volvamos al relato:

“...S0lo la escuela proporcionaba esas alegrias... y lo que con tanta pasiébn amaban de
ella era lo que no encontraban en casa, donde la pobreza y la ignorancia volvian la
vida mas dura, mas desolada, como encerrada en si misma...”.

Este relato nos lleva a algo que ya veniamos planteando: ¢Qué supone una
educacion centrada en lo meramente Util, adecuada a la realidad, al contexto, que
sirva para la vida?. Dijimos que era la escuela el lugar al que le es requerida la
produccién de una diferencia, un corte, cierta extranjeridad... Una oportunidad de
conocer otro mundo, otra cultura y otra lengua, marcados por otra ley...

Sino ¢para qué ir?. Si es para querernos y para hacer lo que ya sabemos, esta la
familia, los amigos. Y ustedes saben que tenemos muy fuerte y muy adentro de las
19

aulas esto que llamo el “maternaje” , esto del amor a los nifios, el dar afecto, carifio y
contencion, la ilusién del amor que redime debajo de todo guardapolvo...

Podemos coincidir en que la escuela, también, necesita contener, y abrir aqui un
juego de multiples opciones a discutir: a la escuela se va a estudiar, a socializarse, a
aprender a ser obediente y disciplinado, se va a aprender cosas utiles, se va a “perder
el tiempo”...?

20
El maestro antidestino

Pensar lo no pensado es, hoy mas que nunca, el desafio de la educacién frente a
tanta injusticia, tanto tecnicismo e intento clasificatorio; frente a tanto imperativo de
adecuaciéon “a la realidad”, al “nivel psicolégico del chico” y tanta disquisicion inutil
como la de si un contenido es procedimental, conceptual o actitudinal, sino ¢qué nos
queda?.

El maestro antidestino es aquel que en lugar de distraerse en esto, piensa, estudia, se
apasiona, apuesta, hace confianza, obstinadamente ENSENA.

El maestro antidestino, puede entender la dimension temporal como un anudamiento
entre generaciones que requiere de su presencia activa para hacer existir el futuro y
sitia la ensefianza en términos de una distincion, ofrece una oportunidad y la
apertura a otra temporalidad. Entender que el futuro se construye y se hace existir
desatando profecias y reinventandolo nuevo, es una forma de asumir la educacion
como una forma particular de “antidestino”.

Vamos por partes: Primero, la ensefianza en términos de una distincion.

Esto es, no se trata de ensefiar solo lo que el chico trae, su contexto de vida, su
realidad, sino otra cosa. El conocer supone algo del orden de lo desconocido, un
enigma, algo por descubrir, plantea por esto una cierta inquietud e incertidumbre y
requiere de ciertas “certezas” en las que apoyarse.

Certezas que en este caso ponemos en la mano que sostiene, que alcanza y pone a

disposicién algo no-sabido: otros saberes, otros cddigos y costumbres. Ofrece una
posibilidad de vinculacién con lo desconocido, pero ademas, habilita diferentes vy

. Seleccion bibliogréafica. Profesora Carina Rattero 13



14

particulares maneras de tramitar esta relacion.

Ahora, pensar la educacibn como apuesta que abre a otro tiempo y a una nueva
oportunidad, supone otra temporalidad, no sin urgencias; pero si un cierto demorarse -
21

“me tomo quince minutos con este chico” (Cornu, 2000) - . Una temporalidad que se
despega de la légica del “compre ya”; la del aqui y ahora del eficientismo y de la
adecuacion al mercado, a las condiciones y la pura actualidad que nos deshereda, nos
quita la posibilidad de incluirnos en una memoria comun y también, la esperanza de
otra cosa.

Y quizas, viene al caso volver aqui a la pregunta: ¢a la escuela a que se va? Y
recordar que escuela es una palabra entre cuyos sentidos olvidados, esta el que
deriva de skole, como un tiempo y espacio liberado de las urgencias del mundo y sus
presiones, ( el trabajo, la productividad, la supervivencia...) seria un “tiempo libre”, para
pensar este mundo y poder cambiarlo.

La pedagoga Adriana Puiggrés nos decia, ya hace unos afios que la logica del

mercado, hoy hegemonica requiere la educacion aplicada al puro presente, sin

apuesta al mediano y largo plazo y le impide “seguir siendo la fabrica de los
22

suefos...”

La educacion y la institucion educativa se sostienen en la Promesa de que algo puede
ser pasado, para dar lugar a lo nuevo e incluir a los nuevos. Promesa de futuro, que ,
aunque debilitada y envejecida escuchamos, todavia, a diario: “La Unica herencia que
les dejo es la educacion”, “tenés que estudiar si querés ser alguien ”, “ sin educacién
no se llega a ninguna parte”.

Educar conlleva una dimensién de apertura al por- venir, es un gesto y una accion que
23

abre el tiempo, remite a otro tiempo .Un tiempo que sera de los nuevos si podemos
separarnos del modelo gritén que se nos impone.

Educar requiere un tiempo diferente del tiempo mercantil colonizando la escuela y el
conocimiento, del tiempo eficientista que marca el “reciclaje” (como si todo lo sabido
fuera descartable), del de los créditos y la gestién; del de un futuro s6lo pensable
desde estos sentidos utilitarios, excluyentes y “para algunos”.

Fuera de esto, esté la posibilidad de recrearnos como sociedad, recuperar la memoria
y encontrarnos en un nosotros plural, pero esto nos convoca a la obstinacion de
ensefar y no dejar de ensefar

Maestros se solicitan. No obstinados, abstenerse

Ahora si hablemos del tiempo de la urgencia: la de pensar que la educacion también
24

es un problema de pobreza, de marginados y excluidos. ¢Qué vamos a hacer, con
“estos” que la miran de afuera?.

Se dice: “Mira el elemento con el que tengo que trabajar en esta escuela”. Ese
“‘elemento” que se escapa y se junta en las plazas, los que no estudian, ni se portan
bien, los que no son prolijitos, ni obedientes. Esos “vagos”, que se amontonan en la
oscuridad y nos pueden robar, los que paran los autos en la calle, los que patean y
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putean a sus maestras.

Esos, son los “nuestros” y vuelven urgente pensar qué infancias estan en riesgo. ¢Por
qué en lugar de estar adentro estan en la calle...?. Ni “la infancia idealizada, ni la
infancia temida “sino como convertir a ese nifio en un alumno. Valdria aqui recordar
que un nifio nunca es un nifo, sino la izrsnagen que tenemos de él y que basta un

diagnostico para crear un paria del futuro”
¢Vamos a seguir diagnosticandolos, sé6lo para que queden alli?.

Arendt, una fildsofa aguda en el pensar, viene a decirnos que el hecho de que haya un
nacimiento, un recién llegado, nifio, alumno, nos convoca a trabajar en lo que esto trae
de nuevo.

La tarea de la educacion es la de trabajar en esta dimension de “antidestino”,
apostando a que cada uno y todos en cada uno, tengan la posibilidad de abrirse
caminos y “destinos” inéditos. Sin tolerar “restos.”

Y quizas por esto, educar nos convoca también, a un cierto modo de indagar no dando
por naturales y obvias las cosas que vemos a diario. Preguntarnos acerca de lo que
ensefiamos o0 dejamos de ensefiar, teniendo en cuenta que producimos herederos o
desheredados. Pensar para construir nuevas respuestas, las propias. Pero también,
un preguntar que nos interrogue en la carne, mas alla del ¢cémo lo hago? y el ¢qué
hay que hacer?. Pensar ¢qué estamos haciendo? ¢Qué estamos haciendo para que
nuestra escuela publica pueda seguir siendo la fabrica de los suefios...?.

Y ¢mientras tanto?. No resignarnos, no ser complices, no bajar los brazos, insistir,
prometer y apostar.

Ser trabajadores antidestino, construir un relato que anude generaciones, un puente
entre pasado y por venir; transmitir un legado comun, ofrecer un lugar de inscripcion
y una historia que, a la vez, abra a la posibilidad de construir otras historias. Ensefiar.
Seguir una inquietud y apasionarnos, sostener un enigma para uno y contagiar a
otros... En otras palabras ofrecer una esperanza de futuro....

Parand, invierno 2001.-

' Articulo publicado en la Rev. El Cardo. Entre Maestros y maestros Area didactica.
FCE. UNER Afo 4.N2 /, 2001 - retoma de las ideas presentadas en el panel
“Diversidad y pobreza, la escuela frente a la necesidad de dar respuestas”, noviembre
2000. CGE.Entre Rios

Se mantiene aqui el registro coloquial

2
Bleichmar, El malestar sobrante , http//wwwtopia.com.ar/articulos/21 maelest.htm.
3
La promesa “si vos nifio aprendés, entonces mafana seras como yo”, s6lo promete

porque es solidaria de un deber, aquel del nifio de renunciar a querer el lugar del
adulto en el presente. El nifio deseante de eso prohibido, espera por el mafiana, y
mientras tanto, obedece en el dia de hoy. De Lajonquiere, (2000) Infancia e ilusién
psicopedagogica .Nueva vision.
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! Estas expresiones, son recurrentes en las escuelas. Se han tomado de Maidana,
Informe Diagnostico para elaborar lineamientos de Capacitacion. Area Ciencias
Sociales, Direccion de EGB 1y 2 -CGE. Entre Rios. Agosto 2000.-

Un recorrido en torno de la falta y la educacion que hace falta hacen Antelo y
Abramowsky (2000) en “El renegar de la escuela” Sefalan esta pretensién de la
pedagogia de presentarse como aquello a lo que parece no faltarle nada. Homo
Sapiens.

° Cansancio educativo, estar cansado es una expresion comun , habla del sufrimiento
institucional y del “mal-estar “ que nos llena de desgano “me tienen cansada , no hay
nada que los interese”, “a esta altura del afo estamos cansadas de los papeles”; “yo
antes me preocupaba, les traia las fotocopias , pero después te cansas” Escuelas

visitadas, afio 2000.
6
Senent (2000) la corrosion del caracter. Anagrama.

! “Trabajador antidestino” se enuncia en Antelo.2000 (inédito). Conferencia Pehuajo.
Las ideas que aqui se desarrollan surgen de la inquietud de pensar en torno a esta
idea del docente como ftrabajador “antidestino”. Aromi nos recuerda que el
psicoanalisis y la educacién se dan la mano en este punto, pues ambos pueden tomar
la forma de este “antidestino”, porque cada uno, con sus medios propios apuestan a
gue el sujeto se abra caminos y destinos inéditos. Aromi, Cien 1998.

Clarin ,Buenos y Malos alumnos . 2 de julio 2000.

? Por cuestiones de tiempo no nos detenernos en el tema de “hacer confianza,”
aunque es un aspecto que merece ser tratado en vinculacion con este tema, y su
guite en las profecias de fracaso. Es interesante en tal sentido el planteo de Corna:
“La confianza en las relaciones pedagdgicas”. Construyendo un saber sobre el interior

de la escuela. CEM. Novedades Educativas.
10

Gerber, La pedagogia y el amor del maestro. (Platéon, Rousseau, Freud, Lacan
)S/R.
1

1
Volnovich (1999) Los complices del Silencio. Infancia, subjetividad y préacticas
institucionales. Lumen.

12
Duschatzky, (1999) La escuela como frontera . Paidds. La autora dice citando a
Jorge, que participar de la cultura escolar se convierte en la oportunidad de

reconocimiento.
13

Respecto de la “renegacion educativa”, puede verse en De Lajonquiere. ( 2000)
Infancia e llusién psico-pedagédgica.; y .Antelo y Abramowsky (2000) El renegar de la

escuela . Homo Sapiens. Rosario
14

Este es el titulo de un trabajo presentado en el Congreso Didactica y Trabajo
docente, CTERA, Rosario 2000.

15

Coraggio 1995, Torres 1993, Frigerio 1995, Aleman Paviglianitti 1991, Latapi 1993)
citado por Espeleta (1997) “Reforma educativa y practicas escolares...” En: Politicas,
Instituciones y Actores en Educacion. CEM- Novedades Educativas.

16

. Quizas esto suene reiterativo, pero la reiteracion tiene que ver con la recurrencia de
estas cuestiones en el imaginario pedagégico , como se puede advertir en distintos
trabajos de investigacién. Rattero, La legitimacion de saberes en el imaginario
docente. Tesis de maestria FCE. UNER.1998 ; Rattero, Informe final de investigacion.
Los significados y sentidos de las practicas didacticas. FCE .UNER.
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17 ., . . . ., .
Rattero, Formas de regulacién de la infancia escolarizada. La produccién del nifio

en las practicas didacticas. En Rev. el Cardo FCE. UNER. afio 1, n°1. 1998“..a un

chico que va a ser pescador no le puedo ensefiar radicacion porque no le sirve...”.
18

El primer hombre es un libro autobiografico, obra péstuma de Camus, fue
publicado en 1994.

“Maternaje” es un neologismo que “dice” del sentido otorgado a la tarea docente.
Rattero,(1999) informe final proyecto de investigacién. Los significados y sentidos de
|2%lS practicas didacticas de los docentes. FCE. UNER

Aqui deberia decir “Los maestros antidestino”, en reconocimiento a la tarea
cotidiana, silenciosa de los muchos MAESTROS con minusculas que a diario trabajan
en contra de las profecias de exclusion.

1
Cornu, (2000) Transmisién y Temporalidad . Seminario Internacional maestria en
2I'Educacién. FCE. UNER , febrero 2000.

2
Puiggrés (1996) “ Refundacion politico pedagdégica de la educacion popular en la
gransicién al siglo XXI”. En Cuadernos de Pedagogia .Afio “, N°2. Rosario 1997

? Respecto de futuro y porvenir , se toma el concepto derrideano de a-venir como
aquello que abre a otro tiempo, no obstante en las condiciones de inestabilidad que
marcan nuestro presente, la idea misma de futuro aparece desdibujada por lo que
estas categorias merecen ser pensadas.

Ser trabajadores antidestino es un desafio y nos solicita un movimiento Corrernos
del cansancio educativo que nos agobia y asfixia, y de la invasién psico-pedagdégica en
la ensefianza, para empezar a plantearnos que los problemas educativos que hoy
tenemos, no son s6lo de medios para ensefiar mejor, problemas técnicos o de
especialistas que nunca llegan a la escuela o no alcanzan para las demandas que
hay

Volnovich (1999) Los complices del silencio. Infancia subjetividad y practicas
institucionales .Lumen
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Artistas de lo nimio
Carina Rattero

Lo grande y lo pequefio. Si es posible medirlos, quizas sea Unicamente desde el
registro en que nombramos la percepcion de nuestra relacion con las cosas y con el
mundo ¢Como saber la medida de un amor? ¢Como calcular el tamafio una espera,
cuando se trata de alguien que deseamos ver desde hace tiempo? La distancia entre
un nifio y un grande es algo mas que la talla de los zapatos que calzan. Quizas
entonces, sOlo una vez aquietada la exaltacién que nos produce lo monumental o lo
grandioso, es posible que nos encontremos en la misteriosa sin medida de lo humano.

“En algun recondito pero no inhallable lugar de provincia, una mujer borda con su
cabello en un pafiuelo un mensaje amoroso que a simple vista no se ve... Engafo,
ilusién optica, el pafiuelo inscrito con una sefial intima, apenas susurrada, como dicen
las palabras de amor, a media voz. El espacio en que ella trabaja es milimétrico y no
podria verse a simple vista donde ella entra la aguja, ni sobre cual hilo de lino se
enrosca el cabello de quien ama... Ni si tal vez, logrando un mayor portento, ha sido
entrelazado con la hebra mas larga de cabello del amado, uniéndose a ella en algun
punto de esa pequefia pero efimera eternidad. Y de esa manera, con dos bastidores,
el del bordado y el que encierra la lupa, se puede llevar a cabo la labor de decir los
sentimientos”.

En este texto precioso, Tununa Mercado, escritora y ensayista argentina, nos cuenta
de qué modo esta dimensién estética de lo pequefio, de lo nimio, se visualiza sobre el
trasfondo de lo monumental. “Bordar con un cabello es desafiar lo imposible, inscribir
nada menos que la ilusiéon”. Como en la compleja alquimia culinaria: bocaditos de
leche, de nuez o de coco, con crema aterciopelada, con regalo de angeles... “El tiempo
de estas labores es tipicamente femenino, la capacidad de velar también por lo
pequeno, de buscar también la perfeccion del alfajor o el mazapan”.

En el entramado de clasificaciones que ordenan nuestro mundo, bordar, cocinar...
como recibir, cuidar o criar, son labores menores. Un arte nimio, artesania, labrado
artesanal. ¢Qué tipo de saber requeririan? La pura destreza. Sin embargo no es la
aplicacion técnica lo que lleva a su punto justo un almibar. En la esfera de la
fabricacion, hay un género de objetos al que la cadena mediosfines no es aplicable: la
obra de arte. Quizas la mas inutil y perdurable de las cosas que los humanos podemos
producir. La belleza mejor lograda de una filigrana, o la tersura de un chocolate,
requieren tiempo, cuidado, ejercitacion, anticipacion, espera... Simple enumeracion
que deja incluir, también, la entrega, esa devocion amorosa con que algo se hace.

Pero ademas supone una especial maestria, un modo de saber que al tiempo de su
hacer, dibuja y recrea la experiencia. Un saber que no borra los trazos de su propio
movimiento, se construye multiplicando la mirada desde el recorrido de sus busquedas
y exploraciones.

Esa maestria en las cosas de la vida, esa sensibilidad adquirida en el arte de la
observacion y la experimentacion. La simplicidad y encanto de tareas sin
espectacularidad: «mi tia abuela no hacia mas que probar los platos para dar su
opinién, con una dulzura que soportaba pero no admitia la contradiccion. Si se trataba
de una novela, o de versos o de cosas en las que era una entendida, siempre se ponia
con esa humildad de mujer, en las manos mas competentes. Pensaba que ese era el
ambito fluctuante del capricho en el que el gusto de uno solo no puede establecer la
verdad. Pero acerca de las cosas cuyas reglas y principios le habian sido ensefiados
por su madre, sobre la manera de preparar algunos platos, de tocar las sonatas de
Beethoven o recibir visitas con amabilidad, estaba segura de tener una idea acertada
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sobre la perfeccion, y de distinguir si los demas se acercaban mas o menos a esta
perfecciéon. Para las tres cosas, por otra parte la perfeccion era casi la misma: era una
suerte de simplicidad en los medios, de sobriedad y de encanto».?

“Educar al ciudadano”, “formar un sujeto critico” o domesticarlo, volviéndolo uno de la
tribu, “hacer de él un hombre de bien”... son tareas que conllevan destellos de lo
sublime, discursos, finalidades y enunciados totalizadores. No obstante, hacer de esas
pretensiones una concrecion, llevandolas al dia a dia escolar, pareciera también
anotarse en el imaginario social del lado de labores menores como bordar, recibir y
atender, cuidar o criar.

Pero educar ¢no es acaso velar también por lo pequefo?... ¢Ensefiar no es también,
como bordar, imaginar y dibujar otros futuros, desafiar lo imposible, inscribir la
ilusién?... Cuidar al otro requiere una enorme tarea: el cuidado de si. Maestro es quien
se educa a si mismo, hay una ética en la relacidon con uno mismo en el cuidado de si,
el hacer de la propia existencia una obra de arte... ,no es acaso ésta una practica
social, una forma del amor que en el mismo gesto que se dona, enriquece lo que
somos?

Artistas de lo efimero, devotos, artesanos de mutaciones impredecibles... Tejedoras de
urdimbres en la extraordinaria fragilidad de los asuntos humanos... Maestros y
profesores somos artistas de lo nimio. Pero lo minimo no es lo menor, ni es lo
menos valioso: es que la enormidad de una tarea, la misma eternidad, va
construyéndose, trabajosamente, en la fugacidad de cada instante. “Cuantos caminos
un hombre debe andar / Antes de que lo llamen hombre”.?

Curiosamente, “Nimio” (del latin nimius), segun el diccionario es «excesivo,

abundante. Sentido que se mantiene en espafiol; pero fue también mal interpretada la

palabra, y recibi6 acepciones de significado contrario», y entonces se dice
3

generalmente nimio de algo insignificante, sin importancia® . Donamos el tiempo
ensefiando, (‘insignificancia’ segun se dice), pero esto es justamente una tarea
excesiva, una apuesta que siempre nos excede, que va mas alld de nuestro poder,
saber 0 voluntad.

Lo incalculable se abre desde acciones minusculas, en las brechas de lo que este
presente no alcanza a colmar. Si educamaos es que intuimos que todavia - en un vasto
escenario de determinaciones, entre relatos grandilocuentes en ruinas, o en los
z6calos de un monumento vaciandose de sentidos, aun entre piedras inconmovibles o
colosales- es posible el movimiento de la vida desencadenando lo nuevo.

Gestos nimios desafian la evidente continuidad de lo que hay. Como el monograma
que va dibujando el bordado de una ilusiobn, como el susurro de un latido o como un
soplo de aire desatando la brisa... Ese movimiento de atraccion que alguien puede
convocar y que poco tiene que ver con el curriculum, con la planificacién o los
objetivos. Encendiendo chispas, motorizando una travesura intelectual, una aventura
de pensamiento... Acompafando ese viaje que invita al transito de lo familiar a lo
desconocido.

Es con pasos de paloma que se abre el porvenir, decia Nietzsche.

Pequefias apuestas, comunes y cotidianas, en el plano de la accion, van contrariando
los olvidos y la muerte... (“me tomo cinco minutos con este chico, le digo a su papa
que esta en condiciones de aprender, que no deje de traerlo aunque él ya no tenga

? Marcel Proust. Sobre la lectura. Edit Leviatan. 2000 (pag. 19)
® Bob Dylan, “Blowing In The Wind”.
*Diccionario de la Real Academia Espafiola, Vigésima segunda edicion.
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que levantarse cada mafana para ir a trabajar”...).

Educar es desencadenar un movimiento desafiando el presente, un empuje vital mas
alla de la propia finitud, como un puente que se erige sobre la muerte. Tal vez para
mantener la palabra “maestro” ligada a una pregunta acerca de la educacién como
posibilidad de continuidad de lo humano en este mundo. Tal vez porque educar sea
simplemente un gesto, el que da inicio a algo nuevo.

Arendt lo dice asi: «la accién es el recordatorio siempre presente de que los hombres,
aunque hemos de morir no nacimos para eso, sino para comenzar algo nuevo».” Pero,
¢qué es lo que se inicia? Algo se inaugura... algo que tiene mucho de inédito, también
de inesperado... Se abre sitio, contagia, desencadena... (empuja... puja...), porque la
educacién va relacionada al empuje, a encender un motor, (quizas en un acto
pequefio, nimio, silencioso, de ese hacer que no necesita de la elocuencia abundante
y elevada, pero que pone en marcha un motor). Lo que inicia es un encendido...

Ese gesto de generosidad, de donacion artesanal de ese artista de nimiedades, que es
un educador conlleva siempre consecuencias imprevisibles, dispersa las semillas de
un incalculable porvenir. Apenas se esboza la tenue insinuacion de una mirada que
reconoce, y esto hace sitio; una mano sostiene y a la vez que ata a un mundo de
nameros, cuentos y poesias, dona asi la posibilidad de cruzar fronteras, ampliando el
horizonte de la vida.

Me gusta pensar al maestro como quien puede habitar la pregunta por el futuro
sabiendo que el movimiento de la vida desencadena lo inesperado y hace posible lo
improbable (el milagro de la transmision). Porque «ensefiar con seriedad es poner las
manos en lo que tiene de mas vital un ser humano».® Entonces esos gestos nimios,
mindsculos, un silencio, una escucha, una marca, una pregunta... esa mirada o esa
voz, pueden desencadenar un incalculable porvenir.

El arte de lo nimio introduce algo de un orden diferente al de la progresion y la
linealidad: la temporalidad de la ocasion, de lo que es justo decir o hacer en un
momento oportuno, en un instante de decision, en el encuentro con otro en una clase.
Un artista de nimiedades, un maestro es un intérprete... un lector del acontecer. El
espacio en que trabaja es milimétrico, a veces invisible, requiere interpretar, una y otra
vez versiones de una melodia nunca igual.

® De la histotia a la accién: 107. Si cada nacimiento introduce novedad en el mundo, es por
este poder de iniciativa que queda designado en la natalidad...Un nuevo comienzo se deja
sentir en el mundo porque el recién llegado ejerce su capacidad de empezar algo nuevo, es
decir de actuar . Lo propio de la accién humana es que esta siempre ligada a un guien que
le da significado, no es muda, esta ligada a la palabra. Comenzar en tal sentido, es tomar
una iniciativa, poner algo en movimiento.

® Steiner, G. (2004) La leccion de los maestros. Siruela, Barcelona: 26.
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Lo grande y lo pequefio, o mejor lo grande en lo pequefio. Una tarea monumental en
un gesto nimio. Un maestro apuesta y un tiempo nuevo amanece. El aire huele
entonces a pasto verde hiumedo, a retofios... y una vez mas, cada vez, nos retorna a
los inicios: las mafianas, la infancia, la primavera. ’

! Parana, 15 de julio de 2006.
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Los deberes.

Extracto del libro “Relatos de escuela” de Pablo Pineau.( Paidos, 2004)

Los deberes
por Herminia BRUMANA (1932).

Me mandan un alumno a la direccién y entra con un hosco gesto partiéndole en dos la
frente ensombrecida.

No es necesario preguntarle nada para saber que la vida no lo acogio en el sendero de
los felices. Tiene el cuerpo flaco, las rodillas asperas, las zapatillas gastadas, el
guardapolvo con remiendos, las manos nudosas y los ojos —los ojos, el espejo del
alma- prefiados de angustia.

No sé si la maestra ha podido ver todo eso, porque generalmente la maestra, a fuerza
de ver los programas, el horario, el método, el procedimiento, el inspector y la técnica,
concluye por no ver al nifio.

Me lo han mandado “porque no hace los deberes ni estudia la lectura y no sirve para
nada”.

Para captarme su confianza le hablo de cualquier cosa, lo primero que se me ocurre:
-Qué lastima, como se ha ensuciado el patio con esta humedad. ¢ Viste?

A “nosotro” nos embroma este tiempo para lustrar.

Ya esta todo, ya no hace falta averiguar nada mas para explicarse por qué es mal
alumno. Trabaja, lustra.

-Y cuando la lustrada esta floja -me dice después de otras cosas-. Los lunes y los
viernes vendo pastillas...

-¢ Y tu papa, qué hace?

-A mi papa lo llevaron al hospicio; estaba loco de tanta bebida...

iNo me atrevo a preguntar mas, ni cuantos hermanitos son, ni que hace la madre, ni
nada!

Me quedo doblada en dos, enmudecida, porque ya no es la primera vez que me
contestan asi, porque estoy cansada de comprobar que estos llamados malos
alumnos no lo son por propia voluntad, sino porque la vida los maltraté primero. Ya me
esta dando miedo investigar nada, ya me esta dando miedo acariciar un chico porque
en seguida me abre su corazoncito, y ese corazén esta siempre lleno de tragedia. jY lo
peor es que el mio no se endurece a fuerza de sufrir con la pena de estas criaturas.
Sino que se sensibiliza mas y mas, a tal punto que a veces me basta so6lo la fugaz
mirada de un nifio para comprenderlo todo!

iNo, no me atrevo a preguntar nada mas! Pero tengo que justificar mi autoridad en la
escuela, tengo que intentar siquiera algo para decirle a la maestra que este alumno me
ha prometido cumplir con sus deberes, repasar la lectura, atender en clase.

Y después de hablar un rato, termino pidiéndole:

.Me traes a mi una copia nada mas. Cortita, lo que puedas, con lapiz, como sea. Una
vez por semana... y si puedes dos. Asi yo le diré a la maestra que me traes a mi los
deberes, ¢ entendido?

Si, me lo promete. Me lo promete y cumplira. jY yo tendré en mis manos unas hojitas
borroneadas sucias, escritas con estas manos nudosas y asperas que lustran zapatos
de los otros para poder comprarse zapatillas!
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iPrimero sera una copia, después el problema, luego mas, mas! Yo soy maestra y
tengo el deber de pedirles trabajo para la escuela.

Porque si no fuera asi, y me dejara llevar por el impulso de mi corazén, es probable
que, cruzada de brazos delante de estos alumnos que no tienen padre, que comen
mal y duermen peor, que cuentan diez afios y ya saben lo amargo que es ganarse la
vida dijera:

-¢,Deberes? Ustedes no tienen que hacer deberes. Jueguen en la calle si les queda
tiempo, aprendan lo malo, haganse miserables. Nada de deberes. Ustedes no tienen
ni el deber de ser buenos, porque les han negado el derecho a la felicidad.

Herminia BRUMANA (1932), Tizas de Colores,
en (1958) Obras Completas, Bs. As, Claridad. (p. 230)

Herminia Brumana (1901-1954) Maestra y escritora vinculada al feminismo y a las
posiciones politicas de izquierda. En “Tizas de colores” presenta sus experiencias
como docente primaria.
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La escuela y la igualdad: renovar la apuesta ®
Inés Dussel - Myriam Southwell

La igualdad es un concepto querido por los educadores. La escuela que conocemos
se organiz6 como un medio de distribuir conocimientos a todos, y de producir una
cultura comun que garantizara la inclusién en una sociedad integrada. Por ejemplo, las
instituciones educativas que disefié la Revolucion Francesa (una de las primeras
experiencias histéricas modernas que se plantea la formacion de una sociedad
igualitaria) se llamaban casas de igualdad, y en ellas los nifios debian acceder al
mismo vestuario, la misma alimentacion, la misma instruccion y el mismo cuidado. La
idea de "escuela publica" como un espacio comun que proponia una igualdad en el
trato a cada uno de los alumnos y alumnas, colocaba al sistema educativo en linea
directa con la formacién de la ciudadania y de la vida republicana.

La nocion de igualdad moderna se plante6 superar un sistema de castas y jerarquias
que establecia distintos derechos y posibilidades para los distintos rangos sociales. El
establecimiento de la igualdad ante la ley, si bien todavia hoy dista de ser una realidad
efectiva, fue un paso importante para instituir una sociedad basada en principios
igualitarios: todos los seres humanos nacen iguales y tienen iguales derechos. Que
€S0 no era asi ni siquiera entre los sectores mas privilegiados de la sociedad, lo
muestra la historia de Mariquita Sanchez de Thompson. Esta mujer valiente tuvo que
pedirle al Virrey Sobremonte, en 1804, que intercediera ante su madre para poder
casarse con su primo Martin Thompson, en una apelacion a la autoridad masculina -
exterior a la familia- frente a lo que consideraba una vulneracion de sus "justos y
honestos deseos" por parte de su madre.(1) Las mujeres, en ese entonces, no eran
consideradas iguales a los hombres; sus destinos eran decididos por sus padres o
maridos, o por los adultos a cargo de la familia. Tampoco eran iguales los mulatos, los
indigenas o las "castas raciales", como se las llamaba entonces. La afirmacion de la
igualdad como principio constitutivo de la sociedad es uno de los principios de las
republicas modernas, un principio que no siempre se ha cumplido pero que actia
como horizonte orientador de las practicas, y como un sentido de lo que es una "vida
buena" para todos.

Aungue esta nocion de igualdad se fue naturalizando en nuestras l6gicas de pensary
de hacer, resulta necesario recordar que la igualdad no fue ni es un concepto univoco;
dicho en términos mas precisos, se trata de un concepto con gran densidad
semantica. Podemos encontrar dentro de €l las implicancias de la igualdad ante la ley,
la prohibicién en pos de la igualdad, la igualdad como derecho, la igualdad como
imposicion, la igualdad como punto de llegada o de partida, las experiencias histéricas
concretas de construir la igualdad, entre otros. ¢ Cual fue nuestra experiencia con la
igualdad en la escuela? ¢ Como podemos pensar hoy en formas mas complejas de la
igualdad? Quisiéramos, a continuacion, empezar a responder estas preguntas,
convencidas de que la igualdad sigue siendo un valor fundamental para una sociedad
mas justa y mas plena.

La escuela sarmientina: igualar es lo mismo que homogeneizar

8 En revista El monitor de la educacion. http://www.me.gov.ar/monitor/nrol/dossier.htm,
consultado julio 2012.
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Recordar que la igualdad no es un concepto univoco resulta Util para pensar la forma
en que procesamos esta voluntad de igualar desde el sistema educativo. En la
Argentina, la propuesta de Sarmiento y de otros miembros de su generacion implico
algo similar: la imagen de ricos y pobres en el mismo banco de escuela y recibiendo la
misma educacion, fue motivo de orgullo para muchas generaciones. En el caso de la
generacién del ochenta, la propuesta fue mas suavizar las desigualdades que construir
una igualdad: "El amplio edificio de elegantes formas y detalles a que asiste el nifio
pobre como el rico, no solo tiene la ventaja de suavizar las diferencias de las clases
sociales por el roce frecuente y la comun educacién, sino que es también una
condicion de nuestra democracia que necesita del molde comudn de la escuela, para
formar la sociedad homogénea que, a la vez, haga posible el régimen representativo
de gobierno, evite las catastrofes que la diversa educacién y condicién social han
engendrado en todos los tiempos y en todas las partes del mundo" (Memorias del
Consejo Nacional de Educacion, 1887, XLIV). Pero més alla de las proclamas, la
escuela fue un medio importantisimo para conformar una ciudadania letrada que se
sintié parte de una comunidad inclusiva.

Sin lugar a dudas, la pretensién igualadora puso a la escuela dentro de un canon de
tradicion democratica, aunque también le dio las armas para excluir o derribar todo
aquello que sus parametros ubicaban por fuera de la igualacién. Porque la igualacion -
a la vez que generaba corrimientos para igualar- construia parametros acerca de lo
deseable y lo correcto. La igualdad se volvi6é equivalente a la homogeneidad, a la
inclusion indistinta en una identidad comun, que garantizaria la libertad y la
prosperidad general. No solo se buscaba equiparar y nivelar a todos los ciudadanos,
sino también se buscé, muchas veces, que todos se condujeran de la misma manera,
hablaran el mismo lenguaje, tuvieran los mismos héroes y aprendieran las mismas,
idénticas, cosas. Esta forma de escolaridad fue considerada un terreno "neutro”,
"universal", que abrazaria por igual a todos los habitantes. El problema radicé en que
guienes persistian en afirmar su diversidad fueron muchas veces percibidos como un
peligro para esta identidad colectiva, 0 como sujetos inferiores que aun no habian
alcanzado el mismo grado de civilizacion. Eso sucedid con las culturas indigenas, los
gauchos, los pobres, los inmigrantes recién llegados, los discapacitados, los de
religiones minoritarias, y con muchos otros grupos de hombres y mujeres que debieron
o0 bien resignarse a ser incluidos de esta manera, o bien pelear por sostener sus
valores y tradiciones a costa de ser considerados menos valiosos o probos.

En ese gesto de volver equivalentes la igualdad y la homogeneidad, la escuela hizo
muchas cosas: fusiond las nociones de cultura, nacion, futuro, territorio en torno a la
idea de nosotros, de algo en comun; siempre y cuando se adhiriera a los valores que
ella consagraba. Si este "en comun" no existia, debia construirlo; aunque esa
construccién no estaba exenta de jerarquias y exclusiones.

El desplazamiento de la igualdad a la diversidad

Este consenso sobre la necesidad de pedagogias homogeneizantes como la via hacia
la igualdad comenz6 a quebrarse en la posdictadura, cuando se hicieron mas visibles
las marcas autoritarias de esta forma escolar. A partir de 1983, surgieron propuestas
democratizadoras y participativas que plantearon con fuerza la necesidad de
regimenes de convivencia mas tolerantes en las escuelas. Con el apoyo de las
psicologias constructivistas, también se empezé a valorar al sujeto de aprendizaje
como protagonista activo de la ensefianza.

. Seleccion bibliogréafica. Profesora Carina Rattero 25



26

La década de los '90 evidencia una impugnacion mas fuerte de la tradicion
sarmientina, esta vez unificando proclamas participativas y antiburocraticas con los
nuevos discursos sobre la eficiencia de los administradores y el ajuste fiscal. Desde
mediados de los '90, muchas de las politicas educativas se han ejecutado con la
premisa de atender a la diversidad, partiendo del supuesto de que es necesario
realizar una desigualacion provisoria o un trato diferenciado, para lograr mas tarde una
igualdad en el punto de llegada. El problema no es, a nuestro entender, que se hayan
focalizado las prestaciones, una medida muchas veces necesaria en un contexto de
pocos recursos y de necesidades diferenciadas; lo que aparece como preocupante es
que, en esta situacion, la igualdad quede postergada a un futuro lejano, que sera el
efecto de politicas y acciones bastante imprevisibles. Como lo ha sefialado Beatriz
Sarlo "Nos acostumbramos a que la sociedad argentina sea impiadosa. Ese es un
verdadero giro en un imaginario que, hasta hace no tantos afios, tenia al ascenso
social como una expectativa probable para casi todos." (2) Quizas uno de los legados
mas pesados que ha dejado esa década en nuestro pais es la ruptura de un
imaginario que se pensaba republicano e igualador.

La aparicién de la nociéon de diversidad en un contexto fuertemente desigualador
permite interrogarnos sobre coémo se proceso la igualdad en nuestro pais y cdmo se
esta pensando hoy. Por ejemplo, en otros paises, las propuestas del multiculturalismo
y el reconocimiento de la pluralidad cultural emergieron en situaciones de auge de
movimientos de derechos civiles, que pugnaban por superar experiencias de
marginacion a minorias étnicas, nacionales o religiosas. La diversidad tuvo en esos
casos el inmenso valor de afirmar politica y culturalmente los derechos de las
minorias. En el escenario de una Argentina en creciente empobrecimiento, en cambio,
la diversidad fue vinculandose a nuevos sentidos. La "diversidad" es leida, a veces,
como un indicador de extrema pobreza o de discapacidad manifiesta; lejos de ser un
valor afirmativo sobre el que lo enuncia, parece referir a una desigualdad total sobre la
gue hay poco por hacer. "Yo si que trabajo con alumnos diversos", se escucha a
muchos docentes cuando se plantea el tema, y alli inevitablemente surgen relatos
terribles y dolorosos sobre la miseria y la exclusion.

En realidad, lo sabemos todos, la escuela siempre trabajo con la diversidad.
Histéricamente, la escuela incluyé a una poblacién cuyos integrantes eran -por
supuesto- diferentes; pero su condicion de diferente no se anteponia a la posibilidad
de educarse, sino que la educacioén tenia por objetivo borrar la diferencia y superarla.
Hoy pocos estarian de acuerdo en que hay que borrar y superar la diversidad. Pero si
ella viene a ser un sinénimo de desigualdad y de pobreza extrema, ¢,quién no estaria
de acuerdo en borrarla de una vez y para siempre? Y si borramos a "los diversos" asi
entendidos, ¢,qué nos diferencia de las propuestas tan autoritarias de la generacion del
ochenta? ¢Qué impide que designemos como "prescindibles”, "desechables" o
"imposibles de educar" a buena parte de los chicos y chicas que hoy recibimos en las
escuelas?

El problema puede empezar a aclararse si cuestionamos esa equivalencia entre
igualdad y homogeneidad, y desigualdad y heterogeneidad. La igualdad deberia
empezar a pensarse como una igualdad compleja, como una igualdad que habilita y
valora las diferencias que cada uno porta como ser humano, sin por eso convalidar la
desigualdad y la injusticia. Es cierto que hay en esa relacién una tension que no
termina de resolverse nunca. ¢,Cual es el punto en que la diversidad se convierte en
desigualdad? ¢ Solo la pobreza es una "diversidad injusta"? ¢ Qué pasa con la
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discriminacion por género, etnia, religion o discapacidad? ¢ Como se garantiza un trato
igualitario, a la par que se reconoce el derecho a la diferencia? Estas son preguntas
centrales de las sociedades democraticas, que no se resuelven nunca del todo, sino
gue retornan como interrogaciones sobre la justicia de nuestras acciones y la calidad
de nuestra vida en comun. Un ejemplo alejado de nuestros dolores cotidianos puede
ayudar a dimensionar esta tension. Hace pocos meses, en las escuelas francesas se
pusieron algunas de estas cuestiones en discusion cuando se prohibi6 a las nifias
musulmanas usar el velo islamico en las escuelas. Las comunidades reclamaron
mayor pluralismo religioso y las autoridades invocaron la cualidad secular de la
escuela publica francesa. ¢ En qué medida el velo atenta contra la escuela laica?

¢ Puede haber un sentido de la inclusion que garantice mayor tolerancia a las
creencias y posturas de cada uno? Es cierto que, si algo es totalmente diverso, ello
significaria que no es posible establecer con otros esa zona del "en comuan". Por otro
lado, si la sociedad no hace lugar a las diferencias, y supone que todos tenemos que
ser idénticos y pensar lo mismo, se convierte en la pesadilla de Georges Orwell en
1984. ¢ Cémo se combinan lo comun y lo diverso en nuestras sociedades? ¢ Como
pensamos esta combinacién desde un pardmetro de igualdad de los seres humanos,
de igualdad de derechos a vivir sus vidas en condiciones dignas y a realizarse
plenamente? Pensando estas preguntas desde la Argentina del 2004, ¢,coémo
combinamos lo comun y lo diverso en situaciones cotidianas que parecen echar por
tierra cualquier perspectiva de igualdad?

Igualdad, diversidad y fracaso escolar

Uno de los ambitos en que se manifiestan estas tensiones es en la cuestién del
fracaso escolar. El mirar lo que aprenden los chicos, desde una u otra 6ptica
determina prondésticos acerca del éxito o fracaso en los aprendizajes, y por lo tanto en
el futuro que se les augura. Entrar en esta dimension nos pone frente a la pregunta
acerca de los alcances y los limites de nuestra accion educativa, asi como acerca del
impacto en el fracaso escolar. Esta pregunta se hace mas aguda en la medida en que
se endurecen las condiciones econémicas y sociales de nifios y jovenes; las
situaciones criticas y desgarradoras que encontramos dan paso, a veces, a que se
consolide la presuncion sobre la imposibilidad de una buena experiencia educativa. En
estos contextos, muchas veces la denominaciéon de diverso es una antesala a
cuestionar la capacidad (y el derecho) de ser educado de ciertos nifios, y a la
ponderacion de las diferencias como deficiencias o déficits. En esa conceptualizacion,
una diferencia es significada como un retraso no deseable. Se instala una sospecha
gue se ubica entre la capacidad del alumno de ser educado o se desplaza hacia los
familiares como contexto que "incapacita". Frases como "qué querés que hagamos,
con la familia de donde viene" o "de esta gente no se puede esperar mucho" sefialan
gue se expandi6 un cierto determinismo sociolégico que cree que es poco lo que la
escuela puede hacer en un contexto tan marcado por la desigualdad. Parecen decir
que aquellos nunca llegaréan a ser tan iguales como estos: la diversidad es sinébnimo
de desigualdad.

Frente a eso, hay otros que se inclinan por una vision méas idealizada de la pobreza
gue a veces se mimetiza con "lo que hay" y que, sin quererlo, recae en una propuesta
voluntarista de ir a reparar injusticias mas alla del limite de lo posible; porque,
digamoslo, en la Argentina de hoy, con tanto desamparo, a cualquiera esa tarea le
gueda grande. En algunos partidos del conurbano bonaerense ya se habla de los
"docentes quemados": son quienes apostaron durante afios a trabajar en escuelas en
sectores urbano-marginales y terminaron agotados, frustrados y desalentados. ¢ Como
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protegerlos, y proteger las experiencias interesantes y productivas que se hacen en
miles de escuelas que incluyen, educan y asisten a miles de chicos en condiciones
durisimas? Quizas una manera es recuperar la especificidad de la escuela, algunos
limites sobre lo que puede hacer; y discutir mas y mejor el cémo lo hace, y cémo
organiza y reparte las otras tareas vinculadas al bienestar de los alumnos.

Laigualdad como punto de partida: condiciones para la escuela

Para no caer en la culpabilizacion de los nifios y/o de las familias, ni en el voluntarismo
excesivo de la escuela, es conveniente volver a plantearse el problema en términos de
la diversidad, en tension con la igualdad. Entendemos que la capacidad del otro que
esta siendo educado se pone en juego en la relacion educativa misma, no previamente
en el sujeto de aprendizaje; es decir, esa capacidad es el resultado de una
construccién en el marco de una relacion pedagdgica, que posee una historicidad y
decisiones que la estructuran. Asi, los desempefios subjetivos, aun cuando se
expresen en un desempeno individual, constituyen el remate de un desarrollo que es
cultural y singular, propio de cada uno. Esto es, el despliegue de las condiciones para
el éxito o el fracaso no son una propiedad exclusiva de los sujetos sino, en todo caso,
un efecto de la relacién de las caracteristicas subjetivas y su historia de desarrollo,
junto con las propiedades de la situacion que permite que ellas se desplieguen. Que
haya sujetos que pueden educarse depende de lo que hagamos con ellos en la
escuela, no solo lo que haga la familia o la sociedad: depende de cémo los recibamos
y los alojemos en una institucion que los considere iguales, con iguales derechos a ser
educados y a aprender. Lo cual no quiere decir abolir la asimetria de la relacién
pedagdgica: tiene que haber un docente con una voluntad y un deseo y un saber que
transmitir. Pero esa transmision debe pensarse como un acto de institucion de la
igualdad, actual, efectiva, y no como la promesa de que alguna vez aquel que tenemos
enfrente se convertird en un igual.

Pensar a los nifios y adolescentes desde un lugar de iguales no significa considerarlos
iguales porque estan inmersos en la misma intemperie que a veces sentimos nos
horizontaliza en el desamparo y la desproteccion, sino porque tienen un lugar de pares
en esa sociedad mas justa que queremos. Es considerarlos tan iguales que creemos
que vale la pena prepararlos para esa tarea de renovar el mundo en comdn, que es
propia de cada generacion, como alguna vez lo definid la filésofa Hannah Arendt; es
darles las herramientas intelectuales, afectivas y politicas para que puedan proceder a
esa renovacion; y también es protegerlos en ese tiempo de preparacion. Es hacer
lugar a los padecimientos que atraviesan, ayudar a procesarlos intelectual y
afectivamente, y también establecer puentes con otras instituciones sociales que
fortalezcan esa proteccion. Considerarlos iguales es no renunciar a ensefiar; es
ensefar mejor, poniendo a los chicos en contacto con mundos a los que no
accederian si no fuera por la escuela, a mundos de conocimientos, de lenguajes
disciplinarios y de culturas diferentes; es confiar en que ellos pueden pero que solos -
sin nuestra ensefianza y nuestro deseo de que "sean alguien en la vida"- no pueden.
Es volver a creer que hay lugar para ellos en este mundo, no por un acto caritativo o
piadoso sino porque los creemos iguales, capaces, valiosos para nuestras vidas y para
la sociedad toda.

(1) Véase Sanchez de Thompson, Mariquita (2003), Intimidad y politica. Diario , cartas

y recuerdos, edicion a cargo de M. Gabriela Mizraje, Buenos Aires, Adriana Hidalgo
Editores, pag. 325-326.
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(2) Sarlo, Beatriz, Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura. Ed.Siglo
XXI. Editores Argentina S.A., Buenos Aires, 2001.
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Genealogia del guardapolvo escolar.
Museo de las Escuelas. 2004

BLANCAS PALOMITAS

“El habito no hace al monje”, se dice. O también: “Las apariencias engafan”.
Tal vez esto sea cierto, pero su contrario también lo es. El vestuario dice
mucho sobre quien lo usa: sus disposiciones estéticas, sus recursos, sus
funciones sociales. DUSSEL, Inés (2000)

Podemos pensar la ropa como un medio poderoso para la regulacion de las
poblaciones y los cuerpos. Desde este punto de vista la vestimenta convierte a
los cuerpos en “signos legibles”, permitiendo que el observador reconozca
patrones de aceptacion o transgresion a ciertas convenciones.

Los codigos de vestimenta han sido importantes en la formacién de la

escuela publica. El usar algun tipo de uniforme conlleva una serie de conductas
del sujeto que lo porta. Este signo de “legibilidad” social tiene una larga historia
en la historia educativa occidental. En la superficie de los guardapolvos hay
inscriptos sentidos diferentes de la promesa de inclusion social, sentidos que
involucran saberes sobre la organizacion social, las identidades propias y ajenas,
la autoridad, la sexualidad. Por ejemplo: a través del aprendizaje sobre la
vestimenta apropiada, los alumnos y maestros incorporan nociones sobre el
poder, los limites del disenso, lo permitido y lo prohibido, el pudor y la
transgresion. También aprenden que hay algunos cuerpos mas pasibles de
regulacion que otros, y que hay jerarquias y normas sociales no escritas pero
ejercidas.

Desde la Edad Media, los estudiantes universitarios vestian togas para su
graduacion. En la escuela el emental, la adopcién del guardapolvo tuvo que ver, con
las préacticas de las escuelas religiosas entre los siglos XVIy XVIII. En las
escuelas de caridad que surgieron en ese periodo, destinadas al principio a nifios
indigentes, se empez6 a usar uniforme para mantenerlos limpios y distinguirlos de
otros nifios. Usaban el color azul, asociado tradicionalmente a las clases serviles.
El modelo era el habito religioso. Estos uniformes debian tener ciertas
caracteristicas: ser expresion de humildad y aparentar modestia.

Paralelamente a la influencia religiosa, con los ejércitos de la Revolucién
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Francesa surgio la tendencia de los habitos civicos que después, se extendieron a
otras profesiones civiles como las bandas de musica municipales y los empleados
publicos. Las ideas de mérito, cumplimiento, obediencia a una autoridad civil,
introdujeron algunas rupturas aunque también reconocen parentescos con el
sistema ético religioso. Asi las escuelas “seculares” del siglo XIX adoptaron esta
nociéon de “habito” y la redefinieron segun otros discursos en boga.

En el caso de la Argentina, el guardapolvo se introdujo en las primeras

décadas del siglo XX, modificando el paisaje de las escuelas. Su adopcion fue
paulatina. Inicialmente el Estado prohibia el uso de uniformes por considerarlos
simbolos distintivos de las escuelas privadas. Son los docentes, directivos e
inspectores quienes comenzaron a instituir su uso en las escuelas publicas
(muchos son los docentes que se adjudican la autoria). En los fundamentos que
aparecen sosteniendo el uso del guardapolvo se distinguen tres componentes:
como elemento democratizador, como elemento higiénico y como resguardo de la
"decenciay el decoro".

A diferencia de lo que ocurri6 con otras practicas escolares, no fue el Estado quien
lo instauré como obligatorio. Recién en el afio 1915, aparecio una

circular para las escuelas de Capital Federal que autorizaba y promovia (pero no
obligaba) el uso del guardapolvo para los maestros como medio de "inculcar a los
nifios la tendencia de vestir con sencillez". La recomendacion para su uso por

parte de los nifios surge en el afio 1919. Cada provincia lo fue adoptando en

forma obligatoria en diferentes momentos. Por ejemplo en la Provincia de Buenos
Aires el Consejo General de Educacion en 1926 estableci6 en su articulo 1°:

“El uso del uniforme (delantal o guardapolvo blanco) sera obligatorio [...]. Art3° El
uniforme debera ponerse al ingresar a la escuela y no sacarse hasta la salida. Podra
retirarse de la escuela Unicamente para el lavado y el planchado a cuyo efecto se
debera tener otro de repuesto” (Revista de Instruccion Primaria, Buenos Aires,
1926:15420).

Por uso, costumbre y por "recomendacion” del Estado las cooperadoras

fueron las encargadas de dotar a los nifios de guardapolvos en el caso de que las
familias no podian hacerlo.

El guardapolvo confirié un sentido de pertenencia que ayudo a la expansion

del sistema educativo. El orgullo de vestirlo, como simbolo, se asoci6 a la

movilidad social ascendente. También, tuvo la ventaja de instaurar parametros

sobre la obediencia a la autoridad dando, ademas, sefiales claras sobre quién
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transgredia las reglas. Por otro lado, la difusion del guardapolvo blanco como
prenda higiénica encontré fundamento en el discurso médico y la “guerra contra

los microbios” caracteristicos de la concepcion pedagogica de esa época.
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“Hay que evitar las miradas que manchan”
Entrevista a Carlos Skliar:

El experto en ensefanza especial para personas con discapacidad habla del abismo
entre la realidad y el discurso pedagogico. El especialista e investigador del Conicet y
Flacso analiza la capacitacion y el rol del Estado.

Habla pausado y, aunque lleva afios trabajando en el area, recuerda que no es
especialista en educacion sino doctor en fonologia, especialista en Problemas de la
Comunicacion Humana e investigador, tanto del Conicet (en forma independiente)
como de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso). Fruto de esa
tarea son sus numerosos libros, entre los que destacan La educacién de los sordos
(Editorial Universidad de Cuyo), ¢Y si el otro no estuviera ahi? (Mifio y Davila), Entre
pedagogia y literatura (Mifio y Davila, con Jorge Larrosa) y el ultimo, publicado este
afio, El elogio de la diferencia. EIl menoscabo de la educacion. Carlos Skliar,
reconocido a nivel internacional por su trayectoria en educacion especial, tiene una
mirada filosofica sobre el largo camino a recorrer para alcanzar la inclusion en nuestro
pais. Consultado por la ONU acerca del derecho a la educacion de personas con
discapacidad, Skliar —quien fue profesor de la Universidad Federal de Rio Grande do
Sul y profesor visitante en las universidades de Barcelona, de Siegen (Alemania),
Metropolitana de Chile, Pedagogica de Bogota y Pedagdgica de Caracas— pone la
lupa sobre el abismo existente entre el discurso pedagdégico y la vida real en las
escuelas, en la necesidad de reemplazar el peso de las leyes por el lenguaje de la
ética, y sostiene que la capacitacién no lo es todo.

“Los modos de solucionar ese abismo entre el discurso pedagogico y el de la vida
escolar hasta ahora son irreales y hay que pensarlos de otra manera —reflexiona—.
Primero es necesario entender cbmo estan construidas las leyes, a propdsito de la
necesidad de inclusion y reafirmacién de derechos, porque parecen impecables pero
en realidad ya no dicen casi nada. Luego preguntarse qué recursos hay para hacer
efectiva esa ley. Hubo muchisimo dinero en las Ultimas tres décadas pero puesto al
servicio de una idea de capacitacion que hay que revisar de punta a punta. Es
indispensable salir del lenguaje juridico y reemplazarlo por el lenguaje de la ética. Y
esta claro que con la capacitacion sola no basta. La poblacién con discapacidad
incluida en las escuelas es sélo el cinco por ciento en América latina, en la Argentina
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quizas un diez. Casi no hay proyectos de seguimiento de la poblacién con
discapacidad en las instituciones escolares, salvo en Costa Rica, y alguno en Cuba.
Entonces: hay una legislacion fantastica, la financiacion equivocada, poquisimos
sujetos incluidos, y nada de acompafiamiento. En este aspecto, Latinoamérica esta al
nivel de Africa.”

El dato impacta porque la idea general es que la Argentina se ubica entre los paises
progresistas en este aspecto. Para el especialista es una cuestion de falta de
informacion, lo cual no permite dimensionar el tema: “Son poblaciones inutiles desde el
punto de vista de la productividad y se vuelven invisibles para la sociedad, no tienen
voz propia. Hay datos del porcentaje de incluidos pero no de la desercién, como si la
responsabilidad de la escuela terminara con la incorporacion del alumno”. Y senala
que la discusion deberia centrarse en la “estructura de las instituciones y en como
encontrar un equilibrio entre educar a ‘cualquiera’ pensandolo como ‘cada uno’. En
todos nosotros hay un ‘cualquiera’ y un ‘cada uno’. Encontrar ese equilibrio es el dificil
arte de educar”.

El rol de los docentes adquiere, entonces, mayor importancia en un cuadro que, segun
Skliar, se ve como contradictorio porque a la idea de lo comun se opone la de lo
especifico y mientras eso no cambie sera improbable que los maestros —“formados
para ensefiarles a todos lo mismo y ahora deben ensefiar a cada uno cosas
diferentes”— modifiquen el escenario educativo. En cuanto a la capacitacion, el
investigador considera que “hubo un exceso de preparacion, en el sentido de crear
discursos racionales sobre ciertas poblaciones, lo cual generd mayor alejamiento entre
pedagogos y comunidad. El problema es que primero se inventa un discurso sobre la
locura o la discapacidad, y luego se intenta que los sujetos coincidan con ese
discurso”.

Quizas uno de los problemas mas graves sea que, como asegura Skliar, “no
resistimos la diferencia y nos queremos preparar para domesticarla, para disminuir los
efectos del extrafiamiento inicial. Mi pregunta central es: ¢ el pedagogo es el que sabe
hablar sobre la violencia o el que debe saber conversar con los violentos? Creo que
estamos equivocando caminos al decir que un pedagogo debe especializarse en un
tema, cuando en realidad debe habilitarse a conversar con otro. Pero suele pasar al
revés: el docente se asusta de la presencia de otros y exige preparacion previa”.
Algunos tienen facilidad para el didlogo y lo encauzan sin demasiados problemas, pero
hay quienes no poseen esa cualidad y argumentan, a modo de justificacion, diversas
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razones. “En muchos casos decir ‘no estoy preparado’ significa que no se tuvo
oportunidad de relacionarse con ese sujeto diferente, y entonces no se sabe como
reaccionar frente a su presencia. Otros dicen, entre lineas, ‘no estoy disponible’. Y
otros, ‘me siento responsable, no tuve oportunidad pero tampoco estoy disponible’, o
‘no es mi rol’ —detalla Skliar—. Hay una gran diferencia entre esas frases, pero también
hay que ver la situacion laboral de los docentes: los salarios, la infraestructura, los
tiempos.”

Adentrandose en el tema que le gané el reconocimiento internacional, el investigador
sefala que es hora de preguntarse “qué queda de la educacion especial, porque es un
tipo institucional que, dada la intencidn de una practica de la diversidad, se ha
desarticulado aunque algunas saberes siguen vigentes. Hay una fuerte
heterogeneidad: no es lo mismo la escuela para ciegos, para sordos o para
discapacitados mentales. El sistema educativo deberia contemplar tipos institucionales
diferentes”.

También se podria consultar a los chicos al respecto, una posibilidad que el
coordinador del area educativa de Flacso tiene siempre presente, ya que es un viejo
defensor del derecho de los nifios a opinar, incluso en la educacion especial. “No me
cabe la idea de que alguien no puede opinar, si creo que hay una enorme dificultad
para escuchar. No es soélo recibir el mensaje sino pensar qué hacer con él. En una
escuela brasilefia donde iban chicos con autismo severo, se hacian asambleas con los
alumnos para ver qué hacian con la escuela. Es crucial que los nifios se defiendan de
nuestro excesivo cuidado y que puedan pensar sobre su educaciéon”, sefala.

En cuanto a la situacion de la Argentina, Skliar ve “un movimiento ambiguo”, ya que a
pesar de la ley federal y su propuesta de inclusion, “los proyectos parecen estar en
manos de la gente de educacion especial. Y hasta que no se conmueva al sistema de

ensefianza comun, no ocurrira ningun avance interesante”.

- ¢ Como se hace para conmover al sistema?

- Realmente no lo sé. Creo que hay algo previo, un cierto funcionamiento social
preinstitucional, cuanto importa este tema a la sociedad... En los paises donde se
movilizo esta cuestion fue a través de las campafias, de los medios como
responsables de ciertas imagenes... Por ejemplo: lo que hizo (Marcelo) Tinelli con los
enanos, exponiéndolos y ridiculizandolos, destruye cien afios de intenciones de
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encuentro. En Italia y Espafia los medios se vuelcan a dar naturalidad a esta cuestion
en lugar de establecer grupos “inferiorizados” , ligados siempre a lo exético o bizarro.
Es una linea de accion que debe ir junto a una politica de fraternidad social, porque el
cambio supone un movimiento demasiado amplio como para querer hacerlo sélo
dentro de la escuela. Creo que una politica de medios es el mejor eje transformador.

En este punto podria suponerse que el riesgo es entrar en una espiral sin salida:

¢ deberia cambiar primero la sociedad para que los medios cumplieran un rol
transformador? Skliar encuentra la punta del ovillo: “Debe ser una politica de medios
gue plantee otra forma de educar la mirada, de romper esas fijaciones terribles que se
dan cuando los enanos so6lo estan en el circo o los sordos sélo pueden ver los
noticieros con lenguaje de sefias. Hay que desacomodar la mirada. En Espafia un
periodista con sindrome de Down conduce un programa con una chica con deficiencia
mental, y cuando el tema deja de ser la discapacidad para ser cualquier noticia del
mundo, tiene un efecto mucho mas fuerte que cualquier campana o ley”. De todas
formas, el investigador entiende que s6lo una buena politica de medios no puede ser
exitosa y acota que “distorsionar la imagen tradicional de lo normal es también un rol
de la educacién. Hubo intentos desde la literatura, pero va mas por el lado de lo
politicamente correcto que por crear una nueva fraternidad. Creo que hay miradas que
manchan y miradas que matan. La educacion se trata de evitar que haya miradas que
manchan”. Por supuesto, también hay un rol estatal que Skliar no descuida: “La
responsabilidad del Estado es crear un marco en el cual sea posible la conversacion;
tiene que invertir las condiciones de desigualdad, interviniendo en el tono en que las
cosas deben ser discutidas; y debe dar un gesto ético y no contentarse con su razén
juridica. Esa es la parte mas dificil”.

Esta nota ha sido publicada en la Revista Veintitres
Lunes 29 de diciembre de 2008. Buenos Aires, Argentina.
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La poquedad que nos constrifie®

CARINA RATTERO"

“Poco, facil, pobrecito”.Toda una politica de la verdad se consolida en un modo de
nombrar que no deja de producir series: pobres maestros, pobres chicos. De aqui la
necesidad de explorar lo que viene diciéndose, demorar en aquello que nosotros
mismos decimos. ¢ Como se traducen estas preocupaciones y que hacemos con ellas?
¢ Qué significados entretejen? ¢ Qué idea de educacion se configura en esa trama?

Poco, menguado, apocado, de a poquito. Una ensefianza a demanda o a medida.
Algunas porfias nos desafian desde el cerco que dibuja la pogquedad pedagdgica
Algo asi como un decalogo de la escasez que nos regula ...

“Lo que no se piensa insiste” (Badiou, 2005) se trata entonces de rodear una inquietud
por la ensefianza hurgando esos sentidos compartidos, sus redes y complicidades,
buscando en nuestras propias insistencias, aquello por pensar

“Poco pero bueno”
Hace unos dias tuve oportunidad de compartir un seminario de especializacion con

I
profesores de Formacion Docente (IFD). De las ricas discusiones que alli se
generaron, surgieron preocupaciones en torno de la formacion y de los conocimientos
requeridos para ser maestro hoy.

Javier, un profesor del norte de la provincia de Santa Fe, sefial6 que en primer lugar
era preciso entender que el alumno que elige magisterio “es ya un resignado”. Y lo
decia con preocupada implicacion, porque él es un profesor muy reflexivo,
comprometido en su tarea y con sus alumnos, alli, en ese rincén cercano y a la vez tan
distante de posibilidades:

“El estudiante de magisterio es alguien que, por la dificultad que supone estudiar en
estos pueblos del interior, donde muchas veces no tienen acceso ni medios
econdémicos para otras carreras, se inscribe en el magisterio porque otra cosa no
puede hacer”. Un “pobrecito”, que ademas, proviene de una familia y un medio
sociocultural empobrecido. “Por lo tanto -agregaba este colega-llega a la formacién
desganado, desmotivado, desanimado”. Condiciones que van produciendo en las
instituciones formadoras un argumento con fuerza de legitimidad al definir qué
ensenar: “Poco pero bueno®. Entonces la pregunta surge inmediatamente: ;qué es “lo
bueno” y por qué debe ser poco?

° Publicado en Revista El Cardo N* 10 , afio 2010. FCE. UNER

* . .. e ’ ’
Carina Rattero, Master en Educacién., con mencién en teorfa y curriculo (cohorte 1996- 98 — FCE.

UNER). Profesora en Ciencias de la Educacién. Docente adjunta en “Didactica 111 en la Facultad de
Ciencias de la Educacion UNER. Coordina propuestas de capacitacion y formacién en la provincia de
Entre Rios.
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¢ Qué es “lo bueno”? ¢ Por qué habria de ser poco?

Se suele insistir atropelladamente en diferentes modos de restriccion en la ensefianza.
Escuchamos hablar de adecuacion, seleccion, priorizacion, lecturas “Utiles”. Entonces
nos preguntamos: ¢qué es lo bueno? Lo bueno podria resultar de una clasificacion de
los saberes desde una logica moralizante, a veces excluyente- bueno o malo-; de la
lucha de unos saberes con otros por su comprobada actualidad, utilidad, cientificidad;
o simplemente de la validacién de lo naturalizado en el imaginario escolar... Lo bueno
muchas veces se ofrece como argumento que invita a convalidar lo que ya se viene
haciendo.

Poco pero bueno podria significar una formacion delineada en torno de un saber
informativo, iluminador para el hacer “un saber practico”, un saber para la préctica;
también un saber util. Estos principios ordenan las demandas a la capacitacién y
muchas decisiones al interior de las escuelas.

“Bueno” es significativo, util, gustoso, agradable, divertido. El tema es que viene
enlazado a “poco”. Y “poco” siempre es escaso, limitado, corto en cantidad o calidad,
reducido en cantidad, menos de lo regular, ordinario. Seria interesante si eso “poco”
fuera lo mejor, aquello que potencia pensamientos, permite la transferencia de
conocimientos, la imaginacién, la participacion cultural activa.... Porque también hay
cierto valor en lo minimalista, la exquisitez de una buena seleccién de autores, textos,
peliculas. Pero sucede que muchas veces, lo qgue vemos tanto en las escuelas como
en instituciones de formacion docente, es que lo que se ensefla ademas de poco,
suele ser irrelevante y banal. La repeticion inerte de lo ya sabido.

Entonces tendriamos varias cuestiones por pensar ¢ Cual es nuestro vinculo al saber,

0 cOmo estamos pensando esta relacion vital entre el saber y experiencia? Se escucha
mucho de aprendizajes significativos, saberes para la vida y saberes utiles en un
mismo plano. ¢Qué es significativo para quién? ¢Qué seria lo atil y qué seria lo
valioso?

Analicemos la propuesta cultural y formativa que ofrece la escuela. Porque educar no
es so6lo desarrollar competencias o saberes practicos, es también potenciar un sentido
ético, estético e historico que permita reconocernos en las herencias culturales de las
cuales somos parte. Philipe Meirieu lo dice mejor, con palabras mas bonitas: “Educar
es introducir a un universo cultural en el que los hombres han conseguido amasar,
hasta cierto punto, la pasién y la muerte, la angustia hacia el infinito, el terror ante las
propias obras, la terrible necesidad y la inmensa dificultad de vivir juntos” (Meirieu,
1998).

Todos sabemos el lugar de las palabras y las imagenes para ir abriendo mundos,
compartir con otros... para inventarnos otras vidas. Michéle Petit, en Nuevos
acercamientos a los jovenes y la lectura. sefiala con maestria el rol de la lectura en las
trayectorias vitales de jévenes de sectores relegados; cémo este contacto con la
biblioteca permite modificar sus vidas; de qué manera ese encuentro con las palabras,
y con las imagenes que traen esas palabras, contribuye a volverse un poco mas los
actores de sus propias vidas, permitiéndoles encontrar asi, un poco de juego en el
tablero social.

A partir de sus investigaciones, la antropéloga francesa, nos muestra cémo las
divisiones escolares entre lecturas utiles y lecturas de distraccion han dejado de tener
validez. Esos jovenes de sectores relegados podian divertirse tanto con el movimiento
de las estrellas, como pensar que es infinitamente Util, infinitamente valioso descubrir
palabras que den voz a sus temores ocultos, que le den sentido a sus vidas.

Es que las palabras nos trabajan como lectores muy lejos de las divisiones escolares
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entre saber Util o de distraccion. La lectura nos permite elaborar un espacio interior, en
algunas situaciones nos ofrecen un refugio, un lugar donde alojar los suefios. Es que
la lectura permite ese espacio de interioridad, de encuentro con el secreto, con los
fantasmas, con el misterio, nos da la posibilidad también de fuga... “estar en otra parte,
alli donde no estan” (De Certeau, 1996).

Sin embargo en el dia a dia escolar, cobra privilegio un uso del lenguaje instrumental,
escaso. La escasez en los modos de nombrar, y en la relacion que los docentes
1]

establecemos con las palabras, con la lectura y el conocimiento; va opacando la
posibilidad de abrir otros mundos, de idear otras propuestas.

Sabemos que en muchas ocasiones las mismas condiciones de trabajo van limitando
los términos del intercambio. Es que la practica -“esa carrera por la vida”- conlleva la
presion de la “urgencia temporal”, la premura y la demanda de eficacia. Esto que nos
impide detenernos en los “problemas interesantes” va reduciendo a mera
instrumentalidad nuestra relacion con las palabras, dejando excluido todo aquello que
pareciera suntuario.

Entonces es mucho lo que esté en juego: es la responsabilidad por la democratizacién
del conocimiento; es el acceso a los signos, la posibilidad de constituirse; de imaginar
y pensar, Yy es también el distanciamiento necesario que da la teoria. Y aqui es
preciso recuperar el lugar de la teoria como aquello que nos permite tomar distancia,
pensar de otro modo.

Saberes menguados

Vamos por otro lado. Lo que narraré a continuacion es resultado de un estudio
exploratorio realizado con maestros primarios de Entre Rios en mayo 2008.
Consultados ciento sesenta maestros, respecto de los “saberes necesarios para
ensefnar hoy”, todas las voces podrian escucharse en una: “saberes con respecto a lo
pedagdgico, saberes con respecto al nifio, saberes con respecto a la realidad
(contexto sociocultural, saberes como orientar, acompafiar, contener a los nifios.”

De diferente modo, los docentes remiten a cinco 0 seis cuestiones insistentes En
primer lugar las mayores porfias. Una y otra vez, el como: “como evaluar”, “saber
cémo respetar el nivel de aprendizaje”, “saber cdmo hacer un diagndstico”, “saber
despertar el interés”, “saber qué hacer para ensefiar’, “saber cémo detectar
potencialidades”. Algunos maestros nombran estas cuestiones como saber
“pedagogico”.

Cobra relevancia ademas el “conocimiento de aquel al que se le va a ensenar”, “saber
las vias de acceso que tiene el otro para aprender”’, el “conocimiento de la
problematica del nifilo y su entrono”, e incluyen el “saber amar a los nifios”, y “saber
solucionar problemas no solo educativos”. Pero en mayor numero y de modo mas
insistente, los maestros consultados incluyen una lista de actitudes: “tolerancia”,
“paciencia”, “amor” y “respeto”. También “compromiso”, “saber comprender”, “saber

adaptarse al nivel del nifo”, “estar dispuesto”, “saber contener”.

Y los conocimientos a ensefiar? Nadie dice que el maestro debe tener un
conocimiento del campo de problemas de las disciplinas que ensefia, las disputas que
legitiman unos contenidos y excluyen otros. ¢Ddnde quedan algoritmos, esdruijulas,
ritmo libre y medido, las cotiledoneas y dicotiledéneas?

Parece interesante entonces, demorar en lo que se enuncia para pensar también alli lo
gue gqueda excluido. Lo relegado por los propios maestros estaria dando cuenta
también de los procesos de exclusién y relegacion en los que ellos mismos se
inscriben respecto del conocimiento y su relacion al saber.
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Ya en el afo 1965, Adorno intenta poner de relieve algunas dimensiones de la
aversion hacia la docencia que desempefian un papel no tan manifiesto pero,
precisamente, por esto considerable. Motivos racionales, muchos de los cuales se
sostienen en condiciones materiales- la docencia como profesiéon de hambre- , pero
también motivaciones subjetivas e inconscientes. Denomina ‘fablues” a estas
representaciones de los candidatos a la docencia, como también de los demas - sobre
todo de los propios alumnos- que condenan a esta profesibn y la exponen a
dificultades de las que muy raras veces se tiene idea clara. Estos prejuicios, como
sedimentacion colectiva de representaciones se conservan tenazmente y operan sobre
m
la realidad, transformandose en fuerzas reales. (Adorno, 1973).
De modo que es posible pensar como, con las manos blancas de tiza, estos tabues
que sitan a nuestros docentes como trabajadores devaluados, resignados, estan
funcionando como principios rectores de su tarea. Una tarea, que los mismos
maestros definen en torno de una serie de acciones-tolerar, contener, cuidar, amar,
animar, detectar, adaptarse....- dentro de una configuracién que descuida tanto el
reparto de los signos, como los saberes para que este reparto tenga lugar.

La pedagogia no es ajena a estos modos de comprension. En los niveles iniciales del
sistema educativo- inicial y primaria- los procesos de jerarquizacion y disciplinarizacion
de los saberes tienden a ordenarse de acuerdo a los cédigos psicopedagdégicos y de
acuerdo con una didactizacién que reclama para si y para quien debe ensefar el
conocimiento del “nifo” (Varela, 1995) dejando de tal modo relegada la preocupacion
por la transmisién educativa, como los conocimientos que son objeto de esa
transmision. Un modo de enunciacion donde el conocimiento y lo que éste trae de
inquietud al pensamiento - leer, escribir, estudiar, comparar, narrar, contar y tantos
mas- son los grandes ausentes. Se configuran, asi, saberes menguados para
ensefianzas dosificadas.

Apocados ... un mundo de gestores y ejecutivos
v

Pareciera que el conocimiento fue quedando relegado de la escuela , y me atrevo a
decirlo, también fue quedando relegado de esa relacion vital con la experiencia, con la
propia tarea. Sumado a esto, la primacia de la gestién y las perspectivas ejecutivas
(que ciclicamente cobran renovados brios) hacen estragos. Gestores curriculares,
gestores de aprendizajes, gestores de la inclusion educativa, administradores de
programas socioeducativos, ejecutores de propuestas ‘innovadoras® definidas por
‘expertos’...:itodos somos gestores....? Si esto es asi, nos quedamos sin maestros:

\

repartidores de signos, inventores de mundos.

Algunos autores dedican capitulos enteros, a describir la complejidad de la tarea de
ensefar en los términos siguientes: la cuidadosa elaboracion de un plan; la ejecucion;
la evaluacion de esfuerzos; la revision del plan para volver a actuar; el manejo de
personas y recursos; la eficacia en las decisiones sobre esas personas; los tiempos y
los rendimientos. En definitiva, tareas de ejecutivo. (Fenstermacher/Soltis, 1998). Si un
maestro cumple eficazmente todas estas tareas, se presume, el aprendizaje estaria
garantizado.

Sin embargo, en las escuelas a mas énfasis aplicador, menos inventiva, menos
entusiasmo en ensefiar; a mayor presion por la eficacia y control evaluador, menos
probabilidades de que algun aprendizaje acontezca. Lo vemos a diario.

Lo interesante entonces, es advertir los limites de ese modo de ver. Estos enfoques
ejecutivos no dedican una palabra al contenido, ni a la cultura, ni al contexto. Uno
podria exclamar que al fin se olvida el contexto, ya que la proclamada adecuacion al
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entorno es otro modo de la poquedad pedagdgica. Se trata pues de la restriccion de la
ensefianza a un mundo cercado en si mismo, a la pura continuidad entre familia y
escuela. Hay tantos contextos como chicos, escuelas, familias, paisajes, momentos.
En muchas circunstancias se sustancializa también el contexto. Se lo identifica y
describe como parametro de “adecuacion curricular’. Sin embargo, contexto es parte
del mismo texto que dibuja la cotidianeidad. Esta dentro del aula, entrometido en cada
clase.

Pero los enfoques ejecutivo- gerenciales también dejan fuera lo que Derrida y

Roudinesco definen como lo incalculable, la venida imprevisible del otro; lo que

escapando a todo calculo, signa todo encuentro con ese otro (Derrida y Roudinesco,
\

2001). Para decirlo en términos escolares: “tené cuidado, porque los chicos te
pueden salir con cualquier cosa“(jnos pueden sorprender!). Lo que implica olvidar que
la infancia no puede ser capturada, que escapa a todo calculo. Sin sorpresas; sin
incalculables; sin por venir: ¢qué seria educar?

Sin mistica ni misterio, queda la mera gestion (como administracién de lo que estaba
ya en la anticipacién), la pura ejecucion en la concrecion de lo pre-visto: (lo viable, lo
que hay, la consecucion de una profecia: “este es hijo de tal, los hermanos son todos
repetidores”.) Sin apuestas, ni suefios ¢,qué margen queda para la invencion del por
venir?: Aplastado el entusiasmo, el estudio, el reparto, prevalece lo escaso, lo medido,
lo mezquino, lo menguado. Lo poco apocado. Sin lugar de maniobra, también los
educadores quedamos apocados.

Ensefianzas dosificadas

La poquedad atenta al corazén de la tarea de educar. Dosificando la ensefianza;
apoca el ofrecimiento, renuncia a la apuesta, a la ensefianza como politica. Asi, es
posible localizar porfias, que al modo de obstinaciones recurrentes, ya forman parte
del decalogo profesoral basico:

La “adaptacion curricular” como un imperativo “didactico” de este tiempo, demarca el
campo de lo posible. Un entramado de presupuestos multiples y sutiles van
construyendo sentidos, delineando las reglas de un juego que se arma sin jugadores:

Saberes simplificados, se dosifican para ser comunicados a medida o a demanda.
Metodologias facilitatorias de corte instrumental, circulan en torno de una idea
poderosa por sus efectos practicos, y también politicos: la de una ensefianza
administrada a pequefas dosis. De lo simple a lo complejo, de lo concreto a lo
abstracto. La adecuacion a la cultura del barrio, el puro entorno renunciando al
espesor del mundo. Poco, familiar, lo mismo, lo de siempre. ;Qué es tan simple?
¢ Qué es lo cercano en un mundo globalizado? En ese bellisimo libro que es El elogio
de la transmision, Steiner y Ladjali: se proclaman contra la poquedad, propiciando el
desplazamiento de lo familiar. “El profesor ha de sacar al alumno de su mundo,
conducirlo hasta donde no hubiera llegado nunca sin su ayuda, y traspasarle un poco
de su alma, porque quizas toda formacion no sea mas que una deformacion”. (Steiner
y Ladjali, 2005)

Es que de tanto definir a los estudiantes en términos de déficit y escasez se les niega
el derecho a lo distinto, lo distante, a aquello que puede abrir otro espacio de juego en
el diagrama social en el que se los inscribe. Dibujando un mundo de datos sin
sorpresas, lo por venir queda amarrado a los marcos de lo posible.

Las psicologias del desarrollo se han ocupado de capturar al nifio, describirlo y
explicarlo. Muchos piensan que estan alli las claves para ensefiar. Conocer al otro,
transparentarlo, daria las pistas para adecuar los contenidos, recuperar sus intereses,
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2

determinar su destino, formarlo a mi modo.

Pretendiendo capturar sus sentidos, reducir el misterio, maniatar ese resto de
clandestinidad que desafia las consistencias del poder y la verdad; lo que se busca es
encuadrar y controlar el encuentro pedagdégico. Sin embargo, siempre hay una relacion
paradojal, intima, entre quien ensefia y quien aprende. “Cuan enmarafada y azarosa
se revela la relacion maestro- alumno, erética de pensamiento y de la transmision’(
Steiner y Ladjali, 2005)

? El requerimiento conocer al otro, -al nifio o joven- intenta localizarlo, individualizarlo
rapidamente, como si hubiese posibilidad de atraparlo en una formula sin variacion. He
sefalado en otro texto cdmo esta pretension de “conocer al otro” produce como efecto
la “objetivacion del sujeto”, sustancializandolo (como carente, especial, pobre, violento)
y va dibujando un asi, un diagrama en el que los lugares quedan asignados, de modo
tal, que hace dificil ver otras posibilidades en las que podria aventurarse, no incluidas
0 anticipadas en las lineas que esa topologia predetermina. (Rattero, 2007) “Artifices
de una posibilidad. La ensefanza como politica”
...www.me.gov.ar/fopiie/docs/confratterochaco.pdf

Es que ese saber sabor que tiene gusto compartido, se entreteje a la vez, cada vez de
modo singular. Lo humano estd sujeto a la sorpresa, entonces los enigmas de la
transmisién requieren mantener algunos velos, sostener para otro una ilusion,
abrigando para él la posibilidad de sorprendernos. Por esto entonces, quizas solo se
pueda ensefiar a alguien olvidandolo un poco, o de otro modo, sélo ensefiamos des -

Vil

conociendo esa pretension de conocerlo.”
Las metaforas que impregnan la tarea escolar sittan a los educadores, como
administradores de planes y programas, gestores, analistas de mercado,
contenedores, asistentes, cuidadores, animadores, promotores de entretenimientos
para la infancia, dosificadores y adaptadores curriculares. Si pasamos lista a los
verbos que conjugan la tarea de ensefar (sembrar; construir; abonar; acompanar;
adecuar; contener; respetar; amar a los nifios.) encontramos significaciones que pasan

vii
del maestro ejecutivo a la maestra tia.
Tanto enfoque ejecutivo y de gestidn, tanta propulsion por calcular lo incalculable,
tanta didactica de la simplificacion y adecuacion -al medio, al entorno, al nifio, a su
interés
0 capacidad, a lo viable, limitado, a "lo que hay... terminan socavando la ensefianza.
La escasez ocupa la escena que dimite del ofrecimiento educativo para adecuarse a la
demanda. De este modo, ideas, pensamientos, signos, mundos... van guedando
arrinconados; adaptados a medida, en pequefias dosis.. son administrados a
demanda. Ensefianzas dosificadas para saberes menguados, retaceados, escasos La
poquedad pedagodgica se configura de asi, en este cerco de significaciones que
reproducen sus propias condiciones de poqueza.- pobreza.

Lo que hay, lo que faltay lo que sobra

El campo educativo parece afanado en la I6gica de la acumulacion y el célculo: lo que

hay, lo que falta, lo que sobra; lo necesario y lo superfluo. Lo que hay que saber, lo

que hay que evaluar, lo hay que estudiar. (“Profe, jhasta donde estudiamos para la

prueba?”). Siempre midiendo costos y resultados. La educacion a demanda atiende a

la necesidad, el interés, la diversion del (nifio) cliente. Entonces lo que vemos: la pura
IX

escasez, cortedad, mezquindad. Pobreza o falta de lo necesario. .
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La disputa por lo necesario es una disputa politica. La escasez se arrincona con
abundancia. No se trata de reemplazar un tecnicismo por otro, porque el ropaje de la
técnica solo muestra la vacuidad de las politicas. Desarticular el circulo de la escasez
requiere ir abriendo, también, una distancia entre saber y pensar, esa distancia
necesaria que se abre cuando lo que ya sabemos se nos da como aquello que pensar.
Entonces se trata de ir interrumpiendo lo que hace serie: pobrecitos chicos, pobres
maestritos, poco, facil, secuenciado, adaptado, de a poquito. Esto que el incesante
parloteo deja oir...

No se trata aqui de culpabilizar sino de mostrar marcas de aquello que, por evidente,
ha dejado de asombrarnos. Es la propia visibilidad cercenada también por las
condiciones de produccion, de enunciacién, por el horizonte en el que se inscribe la
solicitud de propuestas. Significaciones que, en situaciones de mucha desigualdad,
contribuyen a reforzarla. Propuestas que en muchos casos, se convierten en una
sumatoria de actividades sueltas y de talleres para no aprender nada.

Entretenido, interesante, divertido...

Se suelen plantear de modo ligero algunas equivalencias: bueno/ necesario; bueno/

atil; bueno/ entretenido o asociar lo banal a disfrute y lo dificil a tedio. Una vez mas el

pensamiento binario: divertido versus esfuerzo; interesante versus obligatorio. Al

pensar una propuesta formativa para la escuela, los sentidos circulantes parecen
X

centralmente preocupados por lo divertido, atractivo, entretenido, interesante.

¢, Qué se entiende por “interesante”? Los intereses infantiles estan regulados también
por su entono, la cultura mediatica, la oferta del mercado.¢ Cual es nuestro papel como
adultos, como educadores frente a esto? Beatriz Sarlo, escritora, critica, y ensayista
argentina, denuncia este costado mercantil progre de llenar la escuela de contenidos
que a los chicos resulten ‘“interesantes”. “Nuestra escuela corteja el mundo de los
chicos en lugar de ofrecerles una alternativa de conocer otros mundos” Si bien los
chicos saben muchas cosas, sefiala, ese saber tiene un limite estrecho. Toda la
cultura es una construccion contra la espontaneidad. La cultura es siempre un corte,
un desvio o una suspension de los instintos y la escuela es el lugar donde ese corte
debe realizarse de modo menos autoritario. En tal sentido la escuela puede entrar en
conflicto con los intereses infantiles, pero no puede resignar su participacion en ese
conflicto (Sarlo, 2003).

Veamos. La hora de musica: “No puedo hacer nada, mis alumnos sélo escuchan
cumbia” se queja una maestra. “El maestro de musica nos deja hacer lo que queremos
porque pretende darnos cosas aburridas y no lo dejamos”, cuentan los chicos. En
tanto el maestro sea discjokey de cumbias y canciones patrias, algunas musicalmente
pobres, los chicos pierden posibilidad de encontrarse con obras maravillosas.
Nuevamente, pedagogia de la escasez.

Di- Versiones.

Marta, una docente, acerca otra voz. “Yo pensaba que nunca me iba a poder
comunicar con mis alumnos. Tienen pelo largo, piercings y escuchan Intoxicados. Una
vez intenté hacerles escuchar musica de Bach: uno se puso los auriculares de su mp3,
otro se fue a hacer fotocopias y nunca volvio; varios pidieron permiso para ir al bafio.
El resto se puso a charlar. Fue frustrante. Entonces pensé, algo tengo que hacer.
Armé una actividad en la que cada grupo debia elaborar y representar un relato a
partir de una musica dada: una danza Tchaikovsky, una musica ritual de Hermetto
Pascoal, un rock de Frank Zappa, una milonga de Otro Puerto, un tema instrumental
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de Rubén Blades con el grupo Tiempo. Le pedi a la directora algunos espacios y se

pusieron a trabajar. Al rato viene la directora y me pregunta: ‘; Qué les hiciste a los

chicos que hay un grupo que escucha y vuelve a escuchar una musica de iglesia?’

Mas tarde pudieron hablar de la musica que habian escuchado, de sus caracteristicas

y los contenidos musicales que habian tenido en cuenta. jLo mejor fue que les habia

gustado! El grupo mas rebelde trabajo con musica sacra de Bach. Ahora puedo hablar
X

de musica con mis alumnos. Nunca pensé que eso me iba a pasar.”
¢,Puede la propuesta de la escuela quedar sujeta solo al imperativo de lo interesante

o divertido? La escuela es una institucién cuya funcién no es divertir sino proponer

itinerarios de aprendizaje, desafios intelectuales, aventuras de pensamiento e
X

imaginacién. Lecturas, habitos y practicas de estudio demandan esfuerzo, suponen

cierta exigencia. Pueden no ser “entretenidas” pero no por esto dejan de ser

disfrutables. Todos experimentamos alguna vez el vértigo que produce aprender, la

emocion y la gozosa dificultad que procura el saber.

Podriamos pensar lo divertido como di-version, diversas versiones. Se trata, entonces
idear y poner a prueba. Sucede que muchas veces ni se pone a prueba (no se apuesta
por la invencién, por las ideas), solo se implementa o aplica y ante el primer fracaso se
abandona. Ensayar es probar, imaginar, idear, inscribir la ilusién. Es apostar mas alla
de la continuidad de lo que hay.

Ensefar, una y otra vez; reparto en abundancia. Dar es dar, como en esa hermosa
cancion de Fito Paez: “Cuando el mundo te pregunta/ del por qué, por qué, por qué, /
por qué das vueltas la rueda. / Por qué no te detenés / yo te digo que dar es dar / dar
es dar.

Dar es dar. Pero no es dar cualquier cosa, ni de cualquier manera. No se trata de
llenar la escuela de actividades sin contenido. Vale entonces -aunque sabemos que
son definiciones histéricas y cambiantes- retomar aqui el criterio de “lo bueno”. “La
escuela tiene que administrar el canon, separar buena literatura de mala literatura sin
remordimientos”, dice Martin Kohan, escritor argentino, quien nos recuerda ademas
gue en un ambito escolar no puede haber malas lecturas porque también el lector se
deforma. No se trata solo de formar lectores, sino de formar buenos lectores (Kohan,
Xl

2008).

Simplemente recorrimos algunos sentidos para ir recuperando aquello que, por no
pensado, no deja de insistir. Los chicos son parte de una cultura. Inscribirlos en una
historia comun es defender su derecho a ser parte de la tribu. Ensefiar es estar atento
a lo desconocido que vibra y promete en cada uno de ellos, ofreciéndoles los signos y
los mundos , insistiendo contra toda poquedad. Porque una politica de la transmision
implicada en la creacién de lo comdn no tiene que ver solo con el transporte de lo
mismo, sino con la posibilidad de lo otro, el despliegue de la diferencia. ¢;Qué es
preciso aprender en la escuela? Lo otro, lo distinto, lo desconocido. La pluralidad de
los signos. Quizas la lectura del mundo en un pufiado de obras. Quizas el mundo en
tan solo una.

Parand, febrero de 2009.
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Notas

[

Se trata de una Especializacion en “Nuevas infancias y Adolescencias que dictamos
por convocatoria del Ministerio a las universidades nacionales, desde la Universidad
de Entre Rios en conjunto con las Universidades del Litoral y de Rosario. El

comentario recupera notas de trabajo sedes Santa Fe- Rosario junio / julio 2008, en el
modulo Ensefianza, escuela y subjetividad.

Hace unos afos, en febrero del 2004, tuve oportunidad de trabajar como profesora
en la Primera Escuela Itinerante de Capacitacion docente en la provincia de
Corrientes. Después de una intensa semana de trabajo compartido, pregunté a los
maestros correntinos qué cuestiones o inquietudes les quedaban después de esos
dias, alguien expreso: “lo vivido me deja pensando que alejados estamos los maestros
de los textos”.
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“El concepto tabu en un sentido mas bien estricto, como sedimentacioén colectiva de
representaciones que, (...) han perdido su base real, pero que como prejuicios
psicolégicos y sociales que son, se conservan tenazmente y reaccionan a su vez
sobre la realidad, transformandose en fuerzas reales.”Adorno, Theodor: “Tabues
relativos a la profesion de ensefiar”, en Consignas. Buenos Aires: Amorrortu Editores,
1973 ( pag. 64)

\"
Aun en la aparente plenitud de contenidos que implico el optimismo reformista de los
noventa técnicamente prescriptos y dificultosamente implementados.

Puede leerse en otro de mis trabajos, Rattero (2007) Artifices de una posibilidad. La
ensefianza. como politica”. www.me.gov.ar/fopiie/docs/confratterochaco.pdf. La
gestion de politicas educativas inclusivas. Foppie, OIT, MECT argentino (Chaco
octubre 2007), consultado 30 julio 2008.

\

Derrida sefiala que “el ofro responde siempre por definicion, en el nombre y la figura
de lo incalculable” (...) La venida del otro, el arribo del recién llegado es eso que llega
en cuanto acontecimiento imprevisible. Saber, tener en cuenta lo que desafia las
cuentas (..) es no negar esa venida imprevisible e incalculable del otro”.

Vil

Olvidar y desconocer refiere aqui a la pretension de transparencia y control. No
implica, entonces que el maestro no observe, escuche, atienda, nombre a cada uno de
Vil

los chicos  En un encuentro que coordine en la Escuela Normal de Parana, en la
mistica espectral de ese recinto, surgid una conversacion entre docentes: ¢Es lo
mismo “maestra” que “sefo”? —“Y no, maestro tiene una carga fuerte, el maestro es
ejemplo, modelo, autoridad, en nuestra tradicién pesa el normalismo y el guardapolvo
blanco. Pero a nosotros nos dicen sefio, sefio es una abreviatura que indica el vinculo
porque nos ven como una tia.” No se trata de entretener, contener, divertir o tan sélo
amar a los nifios. La escuela es el lugar para hacer una diferencia respecto del punto
de partida. jLa escuela no es cosa de tias!

IX

Lo necesario en educacion también son las ideas Son numerosos los ejemplos que
ponen en evidencia la poquedad de ideas, la escasez de miras en las practicas
educativas. En proyectos presentados por las escuelas de E. Rios para la extension
de jornada, vemos en la mayoria, que no se enuncia como problema Para qué y por
qué se proponen determinados talleres, lo que aparece son actividades, muchas
inconexas, y justificadas a partir de problemas y carencias de lectura, oralidad, falta
apoyo de los padres. Algunos, pocos, proponen utilizar medios audiovisuales, videos,
computadoras, TV, revistas: “Es la misma escuela en chiquito, pero menos, mas corto
y que suene mas divertido”.

X
Estos sentidos se analizan en las respuestas de 80 directivos en la provincia de Entre

Rios a la solicitud de formular criterios que orienten la extensiéon de jornada. Los
criterios sefialados por los directivos refieren a: “Jo divertido”, “lo que interesa a los
chicos”: “atractivo”, “entretenido” “significativo”, “innovador para que respondan al
interés del chico”, “que despierte curiosidad’... Otros refieren a “la adecuacion al
entorno”, “que atienda a necesidades del medio”, “viable”, “coherente al contexto De
hecho exceden la propuesta de extension de jornada en tanto son significaciones que
organizan la ensefianza.(Encuentro con maestros directivos y supervisores de jornada

extendida y completa de la provincia de Entre Rios, abril 2008.)
Xi
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Este relato es deudor de una experiencia que me relatara M: Gabas..

Xil

Sarlo sefiala que la escuela tiene que presentarse como es espacio universal, como
nuestros abuelos, encontraron en la escuela no un teatro mas interesante que el de la
radionovela de la tarde, pero si diferente. Por eso quizas medianamente interesante y
medianamente util ( Sarlo, 2003).
Xl

Kohan afirma:"Yo creo que en un &mbito escolar no puede haber malas lecturas. No
estoy de acuerdo con esa idea que dice "No importa qué, pero que lean". Porque
también se deforma un lector. (...) Y no creo que el camino que empieza con un mal
libro algun dia culmine en Borges. (...)Yo creo que la escuela tiene que formar un
lector que rechace un libro cuando esta mal escrito; como pasa con la musica, cuando
uno "pone cara" si algo suena desafinado. Y hay libros que desafinan de punta a
punta, y no me parece que la escuela deba avalar que alguien lea eso como bueno.
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MAL DE ESCUELA
Daniel Pennac

Seleccién de Pennac, Daniel (2008) Mal de escuela, Ed. Mondadori, Barcelona.

¢, Otro libro sobre la escuela, pues? ¢ No parece que ya hay bastantes?

iNo sobre la escuela! Todo el mundo se ocupa de la escuela, eterna querella entre
antiguos y modernos: sus programas, su papel social, sus fines, la escuela de ayer, la
de mafana....No, jun libro sobre el zoquete! Sobre el dolor de no comprender y sus
dafos colaterales.

Daniel Pennac

v

La presencia del profesor que habita plenamente su clase es perceptible de inmediato.
Los alumnos la sienten desde el primer minuto del afio, todos lo hemos
experimentado: el profesor acaba de entrar, esta absolutamente alli, se advierte por su
modo de mirar, de saludar a sus alumnos, de sentarse, de tomar posesion de la mesa.
No se ha dispersado por temor a sus reacciones, no se ha encogido sobre si mismo,
no, él va a lo suyo, de buenas a primeras, esta presente, distingue cada rostro, para €l
la clase existe de inmediato.

Esta presencia la senti de nuevo, hace poco, en Blanc Mesnil, adonde me invité6 una
joven colega que habia sumergido a sus alumnos en una de mis novelas. jQué
mafiana pasé alli'! Bombardeado a preguntas por unos lectores que parecian dominar
mejor que yo la materia de mi libro, la intimidad de mis personajes, que se exaltaban
ante ciertos parajes y se divertian poniendo de relieve mis tics de escritura... Yo
esperaba responder unas preguntas prudentemente redactadas, ante la mirada de una
profesora algo retirada preocupada solo por el orden de la clase, corno suele
sucederme a menudo, y he aqui que me senti atrapado por el torbellino de una
controversia literaria donde los alumno me hacian muy pocas preguntas
convencionales. Cuando entusiasmo levantaba sus voces por encima del nivel de
decibelios soportable, su profesora me hacia una pregunta, do octavas mas baja, y la
clase entera adoptaba aquella linea melédica.

Mas tarde, en el café donde almorzabamos, le pregunté como lo hacia para dominar
tanta energia vital.

Primero lo eludio:
- No hablar nunca mas fuerte que ellos, ese es el truco.

Pero yo queria saber mas sobre el dominio que tenia de aquellos alumnos, su
manifiesto gozo por estar alli, la pertinencia de sus preguntas, la seriedad de su
atencion, el control de su entusiasmo, su autodominio cuando no estaban de acuerdo
entre si, la energia y la alegria del conjunto, en resumen, de todo aquello que tan
distinto era de la horrenda representacion que los medios de comunicacién propagan
de esas aulas moronegratas.

Sumao mis preguntas, reflexioné un poco y respondi6:
- Cuando estoy con ellos o con sus examenes, no estoy en otra parte.
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Anadio:
- Pero, cuando estoy en otra parte, no estoy ni una pizca con ellos.
Su otra parte, en ese caso, era un cuarteto de cuerda que exigia de su violoncelo el

absoluto que la musica reclama. Por lo demas, le parecia que la naturaleza de una
clase y la de una orquesta estaban relacionadas.

Cada alumno toca su instrumento, no vale la pena ir contra eso. Lo delicado es
conocer bien a nuestros musicos y encontrar la armonia. Una buena clase no es un
regimiento marcando el paso, es una orquesta que trabaja la misma sinfonia. Y si has

heredado el pequefio triangulo que solo sabe hacer ting ring, o el birimbao que solo
hace bloing bloing, todo estriba en que lo hagan en el momento adecuado, lo mejor
posible, que se conviertan en un triangulo excelente, un birimbao irreprochable, y que
estén orgullosos de la calidad que su contribucion confiere al conjunto. Puesto que el
gusto por la armonia les hace progresar a todos, el del triAngulo acabara también
sabiendo musica, tal vez no con tanta brillantez como el primer violin, pero conocera la
misma masica.

Hizo una mueca fatalista:

- El problema es que queremos hacerles creer en un mundo donde solo cuentan los
primeros violines.

Una pausa:

- Y gue algunos colegas se creen unos Karajan que no so portan dirigir el orfedn
municipal. Todos suefian con la Filarménica de Berlin, lo que es comprensible...

Luego, al separarnos, cuando yo le repeti mi admiracion, respondio:
- Lo cierto es que ha venido usted a las diez. Estaban despiertos.

Pasar lista por la mafana. Oir tu nombre pronunciado por la voz del profesor es como
un segundo despertar. El sonido que tu nombre hace a las ocho de la mafiana tiene
vibraciones de diapason.

- No puedo prescindir de pasar lista, sobre todo por la mafana - me explica otra
profesora, de mates esta vez- , aunque tenga prisa. Recitar una lista de nombres como
si contaras ovejas, no es posible. Llamo a mis bribones mirandoles, les recibo, les
nombro uno a uno, y escucho su respuesta. A fin de cuentas, la lista es el Unico
momento del dia en que el profesor tiene la ocasion de dirigirse a cada uno de sus
alumnos, aunque solo sea pronunciando su nombre. Un minimo segundo en el que el
alumno debe sentir que existe para mi, él y no otro. Por mi parte, procuro captar tanto
corno puedo su humor del momento por el sonido que su «presente» hace. Si su voz
suena quebrada, eventualmente habra que tenerlo en cuenta.

La importancia de pasar lista...

Mis alumnos y yo jugabamos a un jueguecito. Yo les llamaba, ellos respondian y yo
repetia su «Presente» a media voz pero en el mismo tono, como en un eco lejano:

- . Manuel?
- iPresente!
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- «Presente.» ¢ Laetitia?
- iPresente!

- »Presente.» ¢ Victor?

- iPresente!

- «Presente.» ¢ Carole?
- iPresente!

- «Presente.» ¢ Rémi?

Imitaba yo el «Presente» contenido de Manuel, el «Presente» claro de Laetitia, el
«Presente» vigoroso de Victor, el «Presente» cristalino de Carole... Yo era su eco
matinal. Algunos procuraban hacer su voz lo més opaca posible, otros se divertian
cambiando de entonacién para sorprenderme, o respondian «Si», 0 «Aqui estoy», 0
«Soy yo». Yo lo repetia todo en voz baja, fuera lo que fuese, sin manifestar sorpresa.
Era nuestro momento de convivencia, el buenos dias matutino de un equipo que iba a
ponerse manos a la obra.

Mi amigo Pierre, en cambio, profesor en Ivry, nunca pasa lista.

- Bueno, dos o tres veces a principios de curso, el tiempo de conocer sus nombres y
sus rostros. Mejor pasar enseguida a las cosas serias.

Sus alumnos esperan en fila, en el pasillo, ante la puerta de clase. En el colegio se
corre, se grita, se empujan sillas y mesas, se invade el espacio, se satura el volumen
sonoro por todas partes; Pierre, por su lado, aguarda a que se formen las filas, luego
abre la puerta, mira a los chicos y chicas que entran uno a uno, intercambia aqui o alla
un «Buenos dias» que cae por su propio peso, cierra la puerta, se dirige a mesuradas

zancadas hacia su mesa, mientras los alumnos aguardan de pie detras de las sillas.
Les ruega que se sienten y comienza: «Bueno, Karim, ¢donde estabamos?». Su curso
€s una conversacion que se reanuda donde quedo interrumpida.

Por la gravedad que pone en su tarea, por la afectuosa confianza que en él depositan
sus alumnos, por su fidelidad una vez que se han hecho adultos, siempre he visto a mi
amigo Pierre como una reencarnacion del tio Jules.

- En el fondo, t0 eres el tio Jules de Val-de-Marne. El suelta su risa formidable:

- jTienes razén, mis colegas me toman por un profe del siglo diecinueve! Creen que
colecciono las muestras de respeto exterior, que formar filas, los muchachos de pie
detras de la silla, ese tipo de cosas, se deben a una nostalgia de los tiempos antiguos.
Fijate que un poco de cortesia nunca ha hecho dafio a nadie, pero en este caso se
trata de otra cosa: instalando a mis alumnos en el silencio, les doy tiempo para
aterrizar en mi curso, para comenzar con calma. Por mi parte, examino sus rostros,
advierto los ausentes, observo los grupos que se hacen y deshacen; en resumen,
tomo la temperatura matutina de la clase.

A Ultima hora de la tarde, cuando nuestros alumnos se caian de cansancio, Pierre y yo
practicAbamos sin saberlo el mismo ritual. Les pediamos que escucharan la ciudad (él,
Ivry; yo, Paris). Seguian dos minutos de inmovilidad y de silencio en los que el jaleo
exterior confirmaba la paz interior. A aquellas horas dabamos nuestras clases en voz
mas baja; a menudo las terminabamos con una lectura.
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LO QUE QUIERE DECIR AMAR

En este mundo hay que ser demasiado bueno para serlo bastante.
MARIVAUX
El juego del amor y del azar

En cuanto las madres desesperadas cuelgan el teléfono, yo descuelgo el mio para
intentar colocar a su prole. Doy una vuelta por los colegas: amigos de hace mucho
tiempo, especialistas en casos que se consideran desesperados, y yo desem-pefiando
a mi vez el papel de mama desconsolada. Al otro extremo del hilo, se divierten:

- jAh, eres tl! jCada afio sueles dar sefiales de vida por estas fechas!

- ¢Cuantas ausencias en el afio, dices? jTreinta y siete! ¢Ha hecho treinta y siete
veces nhovillos y quieres que lo aceptemos? ¢ Lo entregas con las esposas puestas?

Didier, Philippe, Stella, Fanchon, Pierre, Francoise, Isabelle, Ali y los demas... jTodos
ellos han salvado a mas de uno! Nicole H., por si sola, con su instituto abierto a todos
los zanganos de paso...

A veces he soltado mi alegato incluso a mitad de curso.
- Vamos, Philippe...

- ¢Por qué razén le han expulsado? jUna pelea! ¢Dentro o fuera del cole? jY con los
seguratas del centro comercial, incluso! ¢Y no es la primera vez? jCaramba, un bonito
regalo de Navidad! Enviamelo de todos modos, veré qué puedo hacer.

O ese dialogo con la sefiorita G., directora de colegio. La encuentro vigilando un
examen escrito. Dos clases se desloman ante sus narices. Silencio. Concentracion.
Boligrafos mordisqueados o girando a toda velocidad entre el pulgar y el indice
(¢como consiguen hacerlo?, yo nunca lo he logrado), hojas de borrador verdes para
unos, amarillas para otros... La calma del estudio. Se oiria volar una duda. Siempre me
ha gustado el silencio de la siesta y la calma del estudio. En mi infancia, incluso los
asociaba. Sentia aficion por el descanso inmerecido. Conozco todo el arte de fingir
que se escribe ante una hoja en blanco. Pero es dificil jugar a este jueguecito ante la
vigilancia de la sefiorita G.

Me ha visto entrar por el rabillo del ojo. Ni se inmuta. Sabe que nunca la molesto por
una naderia y que, si me lo permito, pocas veces es para anunciarle una buena
noticia. Me dirijo sin hacer ruido hacia su mesa, me inclino a su oido y susurro mis
argumentos de venta:

- Quince afos y ocho meses, repite curso, perdié el habito de trabajar hace unos diez
afos, expulsado por innumerables motivos, detenido el mes pasado en el metro por
trafico de chocolate, madre desaparecida, padre irresponsable, ¢ te interesa?

La sefiorita G. sigue sin mirarme, contempla sus ovejas, se limita a asentir con la
cabeza:
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- Con una condicién - murmura sin ni siquiera mover los labios.

- ¢Cual?

- Que no me pidas que te dé las gracias.

iOh, mi tan britanica sefiorita G., ese silencioso asentimiento es uno de mis

mejores recuerdos de profesor! Fue en Marivaux, en Marivaux, ¢ me oyen?, no en uno
de sus libros piadosos, jen Marivaux!, donde encontré la frase que, secretamente,
deberia servirle de divisa: «En este mundo hay que ser demasiado bueno para serlo
bastante».

Si aflado que lograste llevar a aquel muchacho hasta el examen de bachillerato, habré
dicho algo, poco, sobre los efectos de semejante bondad.

2

Basta un profesor - juno solo!- para salvarnos de nosotros mismos y hacernos olvidar
a todos los demas.

Es, al menos, el recuerdo que conservo del sefior Bal.

Era nuestro profesor de mateméticas en bachillerato. Desde el punto de vista de la
gestualidad, lo contrario de Keating; un profesor muy poco cinematografico: oval, diria
Yo, con una voz aguda y nada especial que atraiga la mirada. Nos esperaba sentado a
su mesa, nos saludaba amablemente y, desde sus primeras palabras, nos
adentrabamos en las matematicas. ¢ Con qué estaba hecha aquella hora que tanto nos
retenia? Esencialmente con la materia que el sefior Bal ensefiaba y que parecia
habitarle, lo que le convertia en un ser curiosamente vivo, tranquilo y bueno. Extrafia
bondad, nacida del propio conocimiento, deseo natural de compartir con nosotros la
«materia» que arrobaba su espiritu y de la que no podia concebir que nos resultara
repulsiva, o sencillamente ajena. Bal estaba amasado con su materia y sus alumnos.
Tenia algo del animo candido de las matematicas, una pasmosa inocencia. La idea de
que pudieran montarle un buen follon jamas debié de ocurrirsele, y las ganas de
burlarnos de él nunca nos pasaron por la cabeza, tan convincente era su gozo al
ensefiar.

Sin embargo, no éramos un publico docil. Ni demasiado cordiales, como si todos
hubiéramos salido del basurero de Djibuti. Recuerdo alguna pelea nocturna, en la
ciudad, y ajustes de cuentas internos, todo menos tiernos. Pero, en cuanto
cruzabamos la puerta del sefior Bal, pareciamos como santificados por nuestra
inmersion en las matematicas y, pasada la hora, cada cual regresaba a la superficie
mathematikos.

El dia de nuestro encuentro, cuando los peores de nosotros habian alardeado de sus
ceros, €él habia respondido sonriendo que no creia en los conjuntos vacios. A
continuacion, hizo unas cuantas preguntas muy sencillas y habia considerado nuestras
respuestas elementales inestimables pepitas de oro, algo que nos habia divertido
mucho. Luego escribi6 en la pizarra el numero 12, preguntdndonos qué estaba
escribiendo.

Los mas despiertos habian buscado una salida.

- jLos doce dedos de la mano!

- jLos doce mandamientos!

Pero la inocencia, en su sonrisa, realmente desalentaba:
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- Es la nota minima que tendréis en el examen de bachillerato.

Anadio:

- Si dejéis de tener miedo.

Y mas aun:

- Por lo demas, no lo repetiré. Aqui no vamos a ocuparnos del examen de bachillerato,
sino de las matematicas.

De hecho, no nos hablé ni una sola vez del examen. Metro a metro, dedico aquel afio
a sacarnos del abismo de nuestra ignorancia, divirtiéndose en hacerlo pasar por el
pozo mismo de la ciencia; se maravillaba siempre de lo que sabiamos a pesar de todo.

- Creéis que no sabéis nada, pero 0s equivocais, 0s equivocais, jsabéis muchisimas
cosas! Mira, Pennacchioni, ¢ sabias que lo sabias?

Esta claro que esta mayéutica no bastdé para convertirnos en genios de las
matematicas, pero por muy profundo que fuera nuestro pozo, el sefior Bal nos llevo
hasta el nivel de la barandilla: la media en el examen de bachillerato.

Sin la menor alusion, nunca, al calamitoso porvenir que, segin nos decian tantos
profesores desde hacia tanto tiempo, nos aguardaba.

¢Era él un gran matematico? Y el curso siguiente, ¢era la sefiorita Gi una gigantesca
historiadora? Y durante la repeticion de mi Gltimo curso, ¢era el sefior S. un filésofo sin
par? Lo supongo, pero a decir verdad lo ignoro; solo sé que los tres estaban poseidos
por la pasidbn comunicativa de su materia. Armados con esa pasion, vinieron a
buscarme al fondo de mi desaliento y solo me soltaron una vez que tuve ambos pies
sélidamente puestos en sus clases, que resultaron ser la antecamara de mi vida. No
es gue se interesaran por mi mas que por los otros, no, tomaban en consideracion
tanto a sus buenos como a sus malos alumnos, y sabian reanimar en los segundos el
deseo de comprender. Acompafiaban paso a paso nuestros esfuerzos, se alegraban
de nuestros progresos, no se impacientaban por nuestras lentitudes, nunca
consideraban nuestros fracasos como una injuria personal y se mostraban con
nosotros de una exigencia tanto mas rigurosa cuanto estaba basada en la calidad, la
constancia y la generosidad de su propio trabajo. Por lo demés, no es posible imaginar
profesores mas distintos: el sefior Bal, tan tranquilo y sonriente, un buda matematico;
la sefiorita Gi, por el contrario, un verdadero torbellino, un tornado que nos arrancaba
de nuestra ganga de pereza para arrastrarnos con ella por los tumultuosos cursos de
la Historia; por lo que se refiere al sefior S., filésofo escéptico y puntiagudo (nariz
puntiaguda, sombrero puntiagudo, panza puntiaguda), inmovil y perspicaz, me dejaba,
al final del dia, zumbando de preguntas a las que ardia en deseos de responder. Le
entregué disertaciones pletéricas, que €l calificaba de exhaustivas, sugiriendo con ello
que su comodidad de corrector hubiera preferido deberes mas concisos.

Pensandolo bien, aquellos tres profesores solo tenian un punto en comudn: jamas
soltaban la presa. No les tomabamos el pelo con el reconocimiento de nuestra
ignorancia. (¢ Cuantas redacciones me hizo repetir la sefiorita Gi a causa de la mala
ortografia? ¢Cuantas clases de mas me dio el sefior Bal porque me encontraba con
aspecto distraido en un pasillo o sofiando en un aula de estudio? «¢Y si dedicaramos
un cuartito de hora a las mateméticas, Pennacchioni, ya puestos a ello? Vamos, solo
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un cuarto de hora...») La imagen del gesto que salva al ahogado, el pufio que tira de ti
hacia arriba a pesar de tu gesticulacién suicida, esa ruda imagen de vida de una mano
agarrando firmemente el cuello de una chaqueta es la primera que me viene a la
cabeza cuando pienso en ello. En su presencia —en su materia— nacia yo para mi
mismo: pero un yo matematico, si puedo decirlo asi, un yo historiador, un yo filésofo,
un yo que, durante una hora, me olvidaba un poco, me ponia entre paréntesis, me
libraba del yo que, hasta el encuentro con aquellos maestros, me habia impedido
sentirme realmente alli.

Y otra cosa, me parece que tenian cierto estilo. Eran artistas en la transmision de su
materia. Sus clases eran actos de comunicacion, claro esta, pero de un saber
dominado hasta el punto de pasar casi por creacion espontanea. Su facilidad convertia
cada hora en un acontecimiento que podiamos recordar como tal. Podia pensarse que

la seforita Gi resucitaba la historia, que el sefior Bal redescubria las matematicas, que
Socrates hablaba por boca del sefior S. Nos daban clases tan memorables como el
teorema, el tratado de paz o la idea fundamental, que aquel dia eran el tema.
Ensefiandolo, creaban el acontecimiento.

Su influencia sobre nosotros se detenia ahi. Al menos su influencia aparente. Al
margen de la materia que encarnaban, no intentaban impresionarnos. No eran de esos
profesores que se vanaglorian de su ascendiente sobre una tropa de adolescentes
faltos de imagen paterna. ¢Tenian, al menos, conciencia de ser maestros
libertadores? Por lo que a nosotros se refiere, éramos sus alumnos de matematicas,
de historia o de filosofia, y nada mas. Es cierto que nos producia un orgullo algo
esnob, como si fuéramos miembros de un club muy selecto, pero habrian sido los
primeros sorprendidos al saber que, cuarenta y cinco afios mas tarde, uno de sus
alumnos, convertido en profesor gracias a ellos, les habria levantado una estatua solo
por haber sido su discipulo. Tanto mas cuanto, como mi violoncelista del Blanc-Mesnil,
una vez en casa ya, al margen de la correcciobn de nuestros examenes o la
preparacion de sus clases, no debian de pensar mucho en nosotros. Sin duda tenian
otros intereses, una gran curiosidad, que debian de alimentar su fuerza, lo que
explicaba entre otras cosas la densidad de su presencia en clase. (La sefiorita Gi,
sobre todo, me parecia con apetito bastante para devorar el mundo y sus bibliotecas.)
Esos profesores no compartian con nosotros solo su saber, sino el propio deseo de
saber. Y me comunicaron el gusto por su transmision. Asi pues, acudiamos a sus
clases con el hambre en las tripas. No diré que nos sentiamos amados por ellos, pero
si considerados, sin duda (respetados, diria la juventud de hoy), consideracion que se
manifestaba hasta en la correccion de nuestros examenes, donde sus anotaciones
solo se dirigian a cada uno de nosotros en particular. EI modelo del género eran las
correcciones del sefior Beaum, nuestro profesor de historia en el curso preparatorio
para entrar en la Escuela Normal. Exigia que dejaramos virgen la dltima parte de
nuestros deberes para que pudiera escribir a maquina —en rojo y a un solo espacio— la
detallada correccion de cada trabajo.

Esos profesores que conoci en los ultimos afios de mi escolaridad me resultaron muy
distintos de todos aquellos que reducian sus alumnos a una masa comun y sin
consistencia, «esta clase», de la que solo hablaban en el superlativo de inferioridad.
Para estos, éramos siempre la peor clase, de cualquier curso, de toda su carrera,
nunca habian tenido una clase menos... tan...

Parecia como si, afio tras afo, se dirigieran a un publico cada vez menos digno de sus
ensefianzas. Se quejaban de ello a la direccion, en los claustros, en las reuniones de
padres. Sus jeremiadas despertaban en nosotros una especial ferocidad, algo
parecido a la rabia que el naufrago pondria en arrastrar consigo, ahogandose, al
cobarde capitan que ha permitido que el barco encallara en el arrecife. (Si, bueno, es
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una imagen... Digamos que eran sobre todo nuestros culpables ideales, como
nosotros éramos los suyos; su rutinaria depresiéon alimentaba en nosotros una comoda
maldad.)

El mas temible de todos ellos fue el sefior Broncas (Broncas es un seudénimo), triste
verdugo de mis nueve afos, que hizo caer sobre mi cabeza tantos puntos malos

gue todavia hoy, atrapado en la cola de una administracién, contemplo a veces el
namero de mi turno como un veredicto de Broncas: «N.° 175, jPennacchioni, siempre
tan lejos del excelente!».

O aquel profesor de ciencias naturales de Ultimo curso a quien debo mi expulsion del
instituto. Quejandose de que la media general de «esta clase» no superaba los 3,5/20,
cometio la imprudencia de preguntarnos la razén. Alta la frente, adelantado el mentén,
caidas las comisuras:

- Bueno, ¢alguien puede explicarme esa... proeza?

Yo habia levantado un cortés dedo y sugerido dos explicaciones posibles: o nuestra
clase constituia una monstruosidad estadistica (32 alumnos que no podian superar
una media de 3,5 en ciencias naturales), o aquel famélico resultado sancionaba la
calidad de la ensefianza impartida.

Satisfecho de mi mismo, supongo.
Y de patitas en la calle.

- Heroico pero inatil - me hizo observar un companiero- : ¢sabes la diferencia entre un
profesor y una herramienta? ¢ No? Pues que al mal profe no lo puedes reparar.

A la calle, pues.
Furor de mi padre, claro esta.
jQué tristes recuerdos aquellos afios de rencor ordinario!

En vez de recoger y publicar las perlas de los zoquetes, que alegran tantas salas de
profesores, deberia escribirse una antologia de los buenos maestros. La literatura no
carece de tales testimonios: Voltaire rindiendo homenaje a los jesuitas Tournemine y
Porée; Rimbaud mostrando sus poemas al profesor 1zambard; Camus escribiendo
cartas filiales al sefior Germain, su amado maestro; Julien Green haciendo brotar en
su afectuosa memoria la imagen llena de colorido del sefior Lesellier, su profesor de
historia; Simone Weil cantando las alabanzas de su maestro Alain, que nunca olvidara
a Jules Lagneau, que le inici6 en la filosofia; J.-B. Pontalis celebrando a Sartre, que
«destacaba» tanto entre todos los demas profesores...

Si, ademas del de los maestros célebres, esa antologia ofreciera el retrato del profesor
inolvidable que casi todos nosotros hemos conocido una vez al menos en nuestra
escolaridad, tal vez obtuviéramos ciertas luces sobre las cualidades necesarias para la
practica de ese extrafio oficio.
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Hasta donde puedo recordar, cuando los profesores jovenes se sienten desalentados
por una clase, se quejan de no haber sido formados para ello. El «ello» de hoy,
perfectamente real, abarca campos tan variados como la mala educacién de los nifios
por la agonizante familia, los dafios culturales vinculados al paro y a la exclusién, la
subsiguiente pérdida de los valores civicos, la violencia en algunos centros, las
disparidades linguisticas, el regreso de lo religioso, y también la television, los juegos
electrénicos, en resumen, todo lo que alimenta, mas o menos, el diagnéstico social
gue nos sirven cada mafana los primeros boletines informativos.

Del «No nos han formado para ello» al «No estamos aqui para eso», hay un solo paso
que puede expresarse asi: «Nosotros, los profesores, no estamos aqui para resolver
dentro de la escuela los problemas sociales que impiden la transmisién del saber; no
es nuestro oficio. Que nos adjudiquen un namero suficiente de vigilantes, de
educadores, de asistentes sociales, de psicologos, en resumen, de especialistas de
todo género y podremos ensefiar seriamente las materias que tantos afios hemos
pasado estudiando». Reivindicaciones por completo justificadas, a las que los
sucesivos ministerios oponen las limitaciones del presupuesto.

Henos aqui pues llegados a una nueva fase de la formacién de ensefiantes, que se
centrara cada vez mas en el dominio de la comunicacién con los alumnos. Esta ayuda
es indispensable, pero si los jovenes profesores esperan de ella un discurso normativo
gue les permita resolver todos los problemas que se plantean en una clase, estaran
corriendo hacia nuevas desilusiones; el «ello» para el que no han sido formados
resistira. Por decirlo todo, terno que «ello» no se deje definir nunca por completo, que
«ello» sea de naturaleza distinta a la suma de los elementos que lo constituyen
objetivamente.

La idea de que es posible ensefiar sin dificultades se debe a una representacion
etérea del alumno. La prudencia pedagdgica deberia representarnos al zoquete como
al alumno méas normal: el que justifica plenamente la funcion de profesor puesto que
debemos ensefiarselo todo, comenzando por la necesidad misma de aprender. Ahora
bien, no es asi. Desde la noche de los tiempos escolares, el alumno considerado
normal es el alumno que menos resistencia opone a la ensefianza, el que nunca
dudaria de nuestro saber y no pondria a prueba nuestra competencia, un alumno
conquistado de antemano, dotado de una comprension inmediata, que nos ahorraria la
busqueda de vias de acceso a su comprension, un alumno naturalmente habitado por
la necesidad de aprender, que dejar de ser un chiquillo turbulento o un adolescente
problemético durante nuestra hora de clase, un alumno convencido desde la cuna de
gue es preciso contener los propios apetitos y las propias emociones con el ejercicio
de la razdn si no se quiere vivir en una jungla de depredadores, un alumno seguro de
qgue la vida intelectual es una fuente de placeres que pueden variar hasta el infinito,
refinarse extremadamente, cuando la mayoria de nuestros restantes placeres estan
con-denados a la monotonia de la repeticion o al desgaste del cuerpo, en resumen, un
alumno que habria comprendido que el saber es la Unica solucion: solucién para la
esclavitud en la que nos mantendria la ignorancia y Unico consuelo para nuestra
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ontolégica soledad.

La imagen de este alumno ideal se dibuja en el éter cuando oigo pronunciar la frase:
«jTodo se lo debo a la escuela de la Republica!». No pongo en cuestion la gratitud de
quien la pronuncia. «Mi padre era obrero y todo se lo debo a la escuela de la
Republica.» No minimizo tampoco los méritos de la escuela. «Soy hijo de inmigrante y
todo se lo debo a la escuela de la Republica.»

Pero, y es mas fuerte que yo, en cuanto escucho esta manifestacién publica de
gratitud, veo proyectar una pelicula - un largometraje- a la gloria de la escuela, es
cierto, pero sobre todo a la de ese nifio que habria comprendido, desde su primera
hora en el parvulario, que la escuela de la Republica estaba dispuesta a garantizarle el
porvenir siempre que fuese el alumno que ella esperaba. iY pobres de aquellos que no
respondan a esas expectativas! Entonces, una vocecilla comienza a comentar la
pelicula en mi cabeza:

- Si, muchacho, es verdad que le debes mucho a la escuela de la Republica, una
enormidad incluso, pero no todo, no todo, en ese punto te equivocas. Olvidas los
caprichos del azar. Tal vez eras un nifio mas dotado que la media, por ejemplo. O un
joven inmigrante educado por unos padres amorosos, voluntariosos y perspicaces,
como los padres de mi amiga Kahina, que quisieron que sus tres hijas fueran
independientes y tuvieran un titulo para que ningun hombre las tratase algun dia como
trataban a las mujeres de su generacion. Podrias ser, por el contrario, como mi viejo
Pierre, el producto de una tragedia familiar, y haber encontrado tu salvacién solo en

los estudios, haberte zambullido a fondo en ellos para olvidar, mientras duraba la
clase, lo que te esperaba al volver a casa. O haber sido también, como Minne, una
nifla prisionera en su jaula de asmatica y que sinti6 deseos de aprenderlo todo
enseguida para abandonar su lecho de enferma: «Aprender para respirar - me dijo
Minne- , como se abren las ventanas, aprender para dejar de ahogarme, aprender,
leer, escribir, respirar, abrir cada vez mas ventanas, aire, aire, te lo juro, el trabajo
escolar era el unico modo de emprender el vuelo y abandonar mi asma, y me
importaba un pimiento la calidad de los profesores, salir de mi cama, ir a la escuela,
contar, multiplicar, dividir, aprender la regla de tres, hacer calceta con las leyes de
Mendel, saber cada dia un poco mas, eso era todo lo que queria, respirar, jaire, aire!».
A menos que estuvieses provisto de la megalomania burlona de Jéréme: «jEn cuanto
aprendi a leer y a contar, supe que el mundo era mio! A los diez afios pasaba los fines
de semana en el hotel-restaurante de mi abuela y, con el pretexto de echar una mano
en la sala, les tocaba las narices a los clientes haciéndoles toda clase de preguntas:
¢A qué edad murio Luis XIV? ¢Qué es un adjetivo atributivo? ¢Ciento veintitrés
multiplicado por setenta y dos? La respuesta que yo preferia era: No lo s€, pero vas a
decirmelo ta. Era muy divertido saber mas a los diez afios que el farmacéutico o el
cura del lugar. Me palmeaban la mejilla con ganas de arrancarme la cabeza, y eso me
divertia mucho.

»Excelentes alumnos, Kahina, Minne, Pierre, Jérébme y ta, y mi amiga Francoise, que
lo aprendié todo jugando en su mas tierna infancia, sin la menor inhibicion - jah,
aguella pasmosa facultad para divertirse seriamente!- , hasta obtener el doctorado en
clasicas como si hubiera sido un concurso de la tele. Hijos o hijas de inmigrantes,
obreros, empleados, técnicos, maestros o grandes burgueses, muy distintos los unos
de los otros, esos amigos, pero excelentes alumnos todos ellos. Que la escuela de la
Republica os descubriera, a ellos y a ti, era lo minimo. jY que te ayudara a convertirte
en lo que eres! jSolo faltaria que te hubiera fallado! ¢No te parece que ya deja a
bastantes en la cuneta, la escuela de la Republica?

»Honrando en exceso a la escuela, te halagas a ti mismo, como quien no quiere la
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cosa, te presentas mas o menos conscientemente como el alumno ideal. Y al hacerlo
disimulas los innumerables parametros que tan desiguales nos hacen en la adquisicion
del saber: circunstancias, entorno, patologias, temperamento... jAh, el enigma del
temperamento!

»"iSe lo debo todo a la escuela de la Republica!"

»¢,NO sera que quieres hacer pasar por virtudes tus aptitudes? (Unas y otras no son,
por lo demds, incompatibles...) Reducir tu éxito a una cuestion de voluntad, de
tenacidad, de sacrificio, ¢eso es lo que quieres? Cierto es que fuiste un alumno
trabajador y perseverante, y que el mérito te corresponde; pero también lo es que
gozaste muy pronto de tu aptitud para comprender, que sentiste en tus primeras
confrontaciones con el trabajo escolar el inmenso gozo de haber comprendido, y que
el esfuerzo llevaba en si mismo la promesa de ese gozo. Cuando yo me sentaba ante
mi mesa, abrumado por la conviccion de mi idiotez, tl te instalabas en la tuya vibrando
de impaciencia, impaciencia por pasar a otra cosa también, pues aquel problema de
mates ante el que yo me adormecia tu lo resolvias en un abrir y cerrar de

0jos. Nuestros deberes, que eran los trampolines de tu espiritu, eran las arenas
movedizas donde el mio se hundia. Te dejaban libre como el aire, con la satisfaccién
del deber cumplido. Y a mi aténito de ignorancia, disfrazando un impreciso borrador
como si fuera la version definitiva con la ayuda de grandes lineas cuidadosamente
trazadas y que no engafiaban a nadie. En clase, tu eras el trabajador, yo era el
perezoso. ¢Pero eso era la pereza? ¢Ese empantanamiento en uno mismo? ¢Y qué
era, entonces, el trabajo? ¢Como lo hacian los que trabajaban bien? ¢De doénde
sacaban aquella fuerza? Fue el enigma de mi infancia. El esfuerzo que a mi me
aniquilaba, para ti siempre fue una promesa de éxito. Ambos ignordbamos que "hay
gue conseguirlo para comprender", de acuerdo con la tan clara frase de Piaget, y que
tanto ti como yo éramos la viva ilustracién de ese axioma.

»Durante toda la vida han alimentado con determinacién esta pasién por comprender,
y has hecho estupendamente. jSigue brillando hoy en tus ojos! Quien te la reprochase
seria un envidioso imbécil... Pero, te lo ruego, deja de hacer pasar por virtudes tus
aptitudes, eso embrolla el juego, complica la cuestién, ya muy compleja de por si, de la
instruccion (y es un defecto del caracter bastante extendido).

»¢ Sabes qué eras, en realidad?
»Eras un alumno golosina.

Asi llamaba yo, profesor ya (y para mi), a mis alumnos excelentes, esas perlas raras,
cuando encontraba alguno en mi clase. jQuise mucho a mis alumnos golosina! Me
ayudaban a descansar de los demas. jY me estimulaban! El que capta mas pronto,
responde mas acertadamente, y a menudo Con humor; esos ojos que brillan y esa
discrecion en la soltura que es la gracia suprema de la inteligencia... La pequefa
Noémie, por ejemplo (perddn, la gran Noémie, jesta ahora a un paso de terminar el
bachillerato!), a quien el afio pasado su profesor de francés daba las gracias en su
boletin de notas: "Gracias", sencillamente. Cualquier otro elogio se quedaba corto:
"Noémie E; francés 19/20. Gracias." Es de justicia: la escuela de la Republica debe
mucho a Noémie, como se lo debe a mi joven primo Pierre, que acaba de anunciarme
su nota de excelente en el examen de bachillerato, antes de volver a embarcarse en
un velero para enfrentarse al océano especialmente colérico de los primeros dias de
julio de 2007: "Sensaciones algo mas fuertes que los examenes...", parece decirnos
con su hermosa risa.

Si, siempre me han gustado los buenos alumnos.

Y también los compadezco. Pues tienen sus propios tormentos: no defraudar las
expectativas de los adultos, molestarse por ser solo segundo cuando el cretino de
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Fulano monopoliza el primer lugar, adivinar las limitaciones del profesor con solo pisar
su aula y, por lo tanto, aburrirse un poco en clase, sufrir la burla o la envidia de los
nulos, ser acusado de pactar con la autoridad, a lo que se afiaden, como para todos
los demas, las molestias normales del crecimiento.

Retrato de un alumno golosina: Philippe, en el afio setenta y cinco, un filiforme Philippe
de once afios, con las orejas de soplillo, provisto de un enorme aparato dental que le
hace cecear como una abeja. Le pregunto si ha asimilado bien la nocién de lenguaje
propio y lenguaje figurado, de la que hablamos la vispera.

- ¢Lenguaje propio y lenguaje figurado? jClaro que zi, zefior! jTengo incluzo muchoz
ejemploz que darle!

- Por favor, Philippe, te escuchamos.

- Bueno, ahi va, ayer por la noche habia invitadoz en caza. Mi mamé me prezent6 en
lenguaje figurado. Dijo: «Ez Philippe, el maz pequefio». Zoy Philippe, ez cierto, pero no
zoy en abzoluto pequefio, zoy maz bien grande para mi edad, de momento al menoz.
«Come como un pajarillo.» Ez idiota, loz pajaroz comen zu pezo en un zolo dia, al
parecer, y yo cazi ho como nada. Y dijo también que yo ziempre eztaba en la luna,
ipero eztaba alli, en la meza, con elloz, todo el mundo podia ateztiguarlo! Y conmigo
zolo habla en lenguaje propio: «Céallate, limpiate la boca, no pongaz loz codoz en la
meza, di buenaz nochez y ve a acoztarte...».

Philippe lleg6 a la conclusion de que el lenguaje figurado era el de las amas de casay
el lenguaje propio el de las madres de familia.
- 'Y el de loz profezorez, zefior - afiadio- , jel de loz profezorez con zuz alumnoz!

Ignoro qué ha sido de mi ceceante Philippe, arquetipo del alumno golosina. ¢A qué
dedica su vida? ¢ Profesor? Me gustaria. O mejor, encargado, en la Normal Superior o
en un instituto universitario de formacién de maestros, de formar a los profesores en la
realidad de los alumnos tal cual son. Pero tal vez haya perdido sus dotes pedagdgicas.
Tal vez le hayan considerado demasiado inventivo para ensefiar, tal vez se durmié en
los laureles, tal vez haya emprendido el vuelo...

13

Es verdad, entre nosotros esta mal visto hablar de amor en materia de ensefianza.
Intentadlo y veréis, es como mencionar la soga en casa del ahorcado.

Mas vale recurrir a la metafora para describir el tipo de amor que anima a la sefiorita
G., a Nicole H., a los profesores de los que he hablado a lo largo de todas estas
paginas, a la mayoria de los que me invitan a sus clases y a todos los infatigables a
quienes no conozco.

Metafora, pues.

Una metéfora alada en este caso.
Vercors, una vez mas.

Una mafiana del pasado septiembre.
Los primeros dias de septiembre.

Me dormi tarde sobre una pégina cualquiera de este libro. Despierto con prisas para
proseguir. Me dispongo a saltar de la cama pero un sutil estruendo me detiene. Pian
alrededor de la casa. Un piar innumerable, intenso y, a la vez, de lo mas tenue. jAh, si,
la partida de las golondrinas! Cada afio, hacia la misma fecha, se dan cita en el
tendido eléctrico. Campos y bordes de carretera se cubren de partituras, como en un
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cromo barato. Se disponen a emigrar. Es el estruendo del encuentro. Las que todavia
revolotean por el cielo piden autorizacion para alinearse con las que se han posado ya
en su hilo, muy estremecidas por el deseo de horizontes. jEspabilad, vamos alla!
iEnseguida, enseguida! Vuelan a toda velocidad. LLegan del norte en batallones
hitchcockianos, rumbo al sur. Precisamente, la orientacion de nuestro dormitorio: nor-
te, sur. Un tragaluz al norte, una doble ventana al sur. Y cada afio el mismo drama:
engafiadas por la transparencia de esas ventanas alineadas, un buen numero de
golondrinas van a estrellarse contra el tragaluz. Nada de escritura esta mafiana, pues.
Abro el tragaluz del norte y la doble ventana del sur, me meto de nuevo en la cama y
nos pasamos toda la mafiana mirando las escuadrillas de golondrinas que atraviesan
nuestra choza, silenciosas de pronto, intimidadas tal vez por esas dos personas
acostadas que les pasan revista. Solo que, a un lado y otro de la doble ventana, dos
estrechos postigos verticales permanecen cerrados. Es grande el espacio entre ambos
postigos, bastante para dar paso a todos los péjaros del cielo. Y sin embargo nunca
falla, jtres o cuatro de aquellos idiotas se la pegan siempre contra los postigos! Es
nuestra proporcion de zoquetes. Nuestras nulidades. No estan en la linea, no siguen el
camino recto, retozan al margen. Resultado: postigo. jPloc! Caida en la alfombra.
Entonces uno de los dos se levanta, toma la golondrina atontada en la palma de su
mano - no pesan hada, esos huesos llenos de viento- , aguarda a que despierte y la
manda a reunirse con sus compafieras. La resucitada emprende el vuelo, un poco
sonada aun, zigzagueando por el espacio recuperado, luego se dirige directamente
hacia el sur y desaparece camino de su porvenir.

Ya esta, mi metafora tendra el valor que tenga, pero a eso se parece el amor en
materia de ensefianza, cuando nuestros alumnos vuelan como péajaros enloquecidos.
A eso consagran su existencia la sefiorita G. o Nicole H.: a sacar del coma escolar a
una sarta de golondrinas estrelladas. No lo consiguen siempre, a veces se fracasa al
trazar un camino, algunos no despiertan, se quedan en la alfombra o se rompen la
cabeza contra el siguiente cristal; estos permanecen en nuestra conciencia como esos
agujeros de remordimiento, donde descansan las golondrinas muertas al fondo de
nuestro jardin; pero lo probamos siempre, al menos lo habremos probado. Son
nuestros alumnos. Las cuestiones de simpatia o antipatia hacia uno u otro
(jcuestiones del todo reales, sin embargo!) no se toman en cuenta. Habria que ser
muy listo para poder decir cual era el grado de nuestros sentimientos hacia ellos. No
se trata de ese amor. Una golondrina aturdida es una golondrina que hay que
reanimar; y punto final.
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Los coristas

Los coristas Francia, 2004, dir.: Christophe Barratier

Titulo original: Les Choristes

Guion: Christophe Barratier, Philippe Lopes-Curval.

Pais y Afio de Produccion: Francia, Suiza, Alemania / 2004.

Direccion: Christophe Barratier.

Duraciéon: 97 minutos.

Género: Drama/Romance.

Musica: Bruno Coulais

Intérpretes: Gerard Jugnot,Francois Berleand, Jean-Baptiste Maunier, Jacques Perrin,
Kad Merad.

Sinopsis

En 1949 Clément Mathieu es contratado como preceptor de un reformatorio. Frente al
método represivo del director del lugar, el docente comienza a planear un cambio para
"rescatar" a los nifios, y descubre que la musica atrae poderosamente el interés de los
alumnos, por lo cual se entrega a la tarea de familiarizarlos con el canto. Logra formar
con ellos un coro vy, gracias al poder y la magia de la musica, el maestro consigue que
sus vidas cambien para siempre. La trama se desarrolla en Francia, en un "orfanato -
reformatorio” de la posguerra y sus alumnos tienen entre 8 y 13 afios.

Referencias

-Los Coristas esta basada en un hecho real ocurrido inmediatamente después de la Il
Guerra Mundial.

-ean Baptiste Maunier, estuvo a cargo del papel de Phillipe Morhange.

-El coro de San Marcos fue el encargado de vocalizar todas las canciones que
acompafan de la banda de la pelicula.

‘Nominada al Oscar como Mejor Pelicula Extranjera (premio que finalmente se llevo
Mar Adentro) y por Mejor Cancién Original, por Look to your path (Vois sour Ton
Chemin).
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Digno de Ser

(2005) dirigida por Radu Mihaileanu

FICHA TECNICA
Ser digno de ser

e Drama — Titulo original: "Va, vis et deviens" (Francia/lsrael/ltalia/Brasil, 2005)
142 minutos. SAM 13.

e DIRECCION: Radu Mihaileanu.

e GUION: Radu Mihaileanu.

e INTERPRETES: Yaél Abecassis, Roschdy Zem, Moshe Agazai, Moshe Abebe,
Sirak M. Sabahat, Roni Hadar, Yitzhak Edgar, Rami Danon, Meskie Shibru
Sivan, Mimi Abonesh Kebede, Raymonde Abecassis.SALAS: Village Recoleta,
Abasto, Cinemark, Lorca.

Resumen:

Transcurre 1984 y miles de africanos han escapado de sus paises de origen debido a
la pobreza y la violencia. Todos ellos se encuentran hacinados en campamentos en
Sudan, y el proyecto “Operacion Moisés” impulsado por Israel y Estados Unidos
pretende llevarse a los judios provenientes de Etiopia a Israel. Una madre no judia ve
en ese proyecto la Unica esperanza de una mejor vida para su pequefio hijo y lo obliga
a declararse judio para que se lo lleven y asi pueda sobrevivir. El nifio logra llegar a
Israel donde es adoptado por una familia francesa residente en Tel-Aviv. Pasan los
afios y el nifio crece ocultando sus secretos mientras se va convirtiendo en un judio,
israeli, francés y tunecino, pero en su interior guarda el recuerdo de su madre
verdadera y el suefio de volver a encontrarla alguna vez

El director: El film esta dirigido y guionado por Radu Mihaileanu, un judio franco-
rumani que emigro a Paris huyendo de la dictadura comunista de su pais. Director de
varios largometrajes, tuvo sus dias de gloria en 1998 cuando "Train de Vie", recibi6 el
Premio de la Critica en el festival de Venecia, el Premio del Publico en el Festival de
Sundance, Miami, Hampton y San Pablo y dos nominaciones al César, entre otros.
"Ser digno de ser" recibié el Premio de Mejor Film Internacional en Berlin.
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Un gran chico

Un gran chico. (USA-Inglaterra 2002)
Ficha técnica:

Director Paul Weitz

Titulo: “Un gran chico”, o “About a boy”
Coproduccién USA-Inglaterra del afio 2002

Reparto: Chris Weitz, con Hugh Grant, Nicholas Hoult, Toni Collete, Rachel
Weisz, Victoria Smurtit, Sharon Small, Augustus Prew.

Resumen:

Will, un soltero empedernido que tiene relaciones efimeras. En cuanto se deshace de
una mujer , encara a otra y asi sucesivamente. Es un tipo egoista y autosuficiente y sin
ninguna clase de responsabilidad. Orgulloso de su existencia sin sobresaltos. Hasta
que descubre una supuesta mina de oro: las madres solteras, vulnerables pero
experimentadas y sin riesgos a la vista. La casualidad lo llevard a conocer a Marcus,
un pibe de doce afios en el peor momento de su vida. Su madre (Toni Colette) se
encuentra siempre al borde del colapso y tiene peligrosas tendencias suicidas; el
aspecto general del chico —inducido por su madre— no lo favorece en lo mas minimo.
En busca de un novio que salve a su madre primero, y de un refugio contra la situacion
que vive después, Marcus comenzard a ir repetidas veces a la casa de Will,
entrometiéndose en su vida, provocando un caos en su mundo cerrado. Y nacera
entre ellos un vinculo que desencadenara numerosos acontecimientos
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Machuca.

Machuca.Andrés Wood. (Chile 2004)

Ficha Técnica

Titulo: Machuca.

Direccion: Andrés Wood.

Paises: Chile.

Guion: Roberto Brodsky, Mamoun Hassan, Andrés Wood.

Fotografia: Miguel J.Littin.

Musica: José Miguel Miranda, José Miguel Tobar.

Afio de Estreno: 2004.

Intérpretes: Matias Quer (Gonzalo Infante) Ariel Mateluna (Pedro Machuca)
Manuela Martelli (Silvana) Aline Kiippenheim (Maria Luisa) Federico Luppi
(Roberto Ochagavia) Ernesto Malbran (Padre McEnroe) Tamara Acosta (Juana)
Francisco Reyes (Patricio Infante) Alejandro Trejo (Willi) Maria Olga Matte (Miss
Gilda).

Filmografia de Andrés Word, el director.
Romance (1992), cortometraje

Reunién de Familia (1994), cortometraje
Historias de Futbol (1997)

El Desquite (1998)

La Fiebre del Loco (2000)

Machuca (2004)
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Contra el desamparo®
Perla Zelmanovich**

En la Argentina, mas de la mitad de los chicos viven bajo la linea de pobreza. Los medios de
comunicacion revelan cifras que alarman, inquietan, asustan. Muestran a jovenes de trece,
catorce, quince afos que roban, se robany a los que les roban sus jovenes vidas.

En un aula de capacitacién, un docente increpa a su profesora: “primero resolveme el hambre y
después hablamos. [..] Es que ahora no se trata de que trabajemos con chicos pobres, ahora nos
toco a nosotros también, también nosotros somos pobres”.

Escenas de hambre de violencia y de desamparo, escenas en las que conviven chicos y
grandes, nifios, jovenes y adultos, todos “igualmente” vulnerables. Si el desamparo, como reza el
diccionario, es la “falta de recursos para subsistir’, a la falta de comida, de techo, de salud, de
seguridad, se suman la fragilidad y la inconsistencia de los discursos que sostienen el vinculo
social. Todos, grandes y chicos, son testigos del debilitamiento de un tejido simbdlico que
estructura los ideales y las creencias. Asi, la contingencia dramatica de los acontecimientos se
ve potenciada en sus efectos por el empobrecimiento de las significaciones que brindan el
amparo necesario frente a lo incomprensible.

Pero la posibilidad de dar sentido a lo que se ubica en los confines de la racionalidad, se hace
factible si hay un Otro' que mantiene alguin grado de integridad para situar en una trama lo que
irumpe de la realidad. Ese “Otro” es por ejemplo, el personaje del padre en la pelicula de
Roberto Benigni, “La vida es bella” quien sostiene para su hijo una escena ludica que pone un
velo de significaciones a esa realidad inexplicable de los campos de concentracion, a los que él
también se halla sometido?. Velo que se convierte en proteccion y amparo para el nifio. Esto nos
hace pensar que, incluso en las condiciones mas penosas, el recurso de dar sentido posee una
fuerza vital extraordinaria al ejercer con eficacia una funcion de velamiento, no en el sentido de la
mentira, sino en el sentido de una distancia necesaria con los hechos, que permite aproximarse
a éstos sin sentirse arrasado por ellos. Se trata de una especie de pantalla, de trama que hace
las veces de intermediacién, capaz de generar condiciones minimas para una posible
subjetivacion de la realidad, una delgadisima malla que recubre la crudeza de los hechos, que le
brinda la posibilidad a quien la padece, de erigirse como sujeto activo frente a las circunstancias,
y no mero objeto de éstas. Asi, la organizacion de ideales o la ilusion de un proyecto permite
atemperar el sinsentido.

¢ Qué posibilidades tiene hoy la escuela de tejer esa trama de significaciones que atempera, que
protege, que resguarda, y que posibilita por esa via el acceso a la cultura, cuando la realidad se

*Articulo publicado en “Ensefiar hoy. Una introduccion a la ecuacion en tiempos de crisis”. Dussel Ines y Finocchio Silvia (comp.)
Fondo de la cultura econémica, Buenos Aires, 2003.

** Perla Zelmanovich es licenciada en Psicologia (Universidad de Buenos Aires) y egresada del postgrado en Capacitacion
Docente de la Facultad de Psicologia (UBA). Desarrollo tarea de gestion y disefio de proyectos y materiales de capacitacion
docente a nivel nacional y de la Ciudad de Buenos Aires.

1 El uso de la mayuscula para nombrar al Otro intenta dar cuenta del peso significativo que tiene para el nifio la palabra del adulto
de quien depende.

2 La pelicula italiana La vida es bella muestra desde una historia de ficcién como en una situacién de extrema vulnerabilidad —
como es la experiencia de los campos de concentracién- una padre elige, en medio de su propio desconcierto, privilegiar el
cuidado del nifio. Este cuidado se expresa en el esfuerzo que realiza para ponerse en el lugar del pequefio, luego de que los
soldados nazis los llevan de su casa a un campo. En adelante, el padre construye para el nifio una escena imaginaria, con un
significado soportable y explicable de esa realidad que irrumpe en sus vidas con toda la furia. Construye para su hijo una escena
ltdica y tramita su propia incertidumbre con otros adultos. La pelicula plantea un caso extremo y nos permite sostener la idea de
que el adulto tiene la responsabilidad de preservar al nifio.



presenta con la virulencia que conocemos? ;Qué margenes tenemos hoy los adultos que
habitamos las escuelas, de constituirnos en ‘esos Otros que mantienen algun grado de
integridad” para tejer una trama significativa que aloje lo que irrumpe como una realidad, muchas
veces irracional, cuando también nosotros nos hallamos vulnerados por las mismas
circunstancias?

A falta de respuestas acabadas, quisiera retomar algunas cuestiones que pueden constituirse en
hilos que aporten al armado de la trama. Me refiero a esas cuestiones que hacen la diferencia
entre lo que es ser un nifio de cinco, siete o diez afos, un joven de catorce o diecisiete afios y un
sefior 0 sefiora de treinta y pico en adelante. Me refiero a aquello que hace diferencia entre unos
y otros en cuanto a su forma de participar, al valor de la experiencia que para cada uno tienes las
mismas escenas, al modo en que se hallan concernidos por los mismos hechos, los unos y los
otros. Es en esa diferencia en la que quisiera detenerme, en esa diferencia que hace a las
posibilidades de implicacion en los acontecimientos, a las posibilidades de responder, de asumir
los actos y sus consecuencias, es decir, de asumir la propia responsabilidad. Me refiero también
a la diferencia en cuanto a las posibilidades que tienen unos y otros, de tejer ese velo protector
que se construye sobre la base de significaciones.

Detenernos en estas diferencias entre nifios y jovenes por un lado, y adultos por el otro, no
pretende desconocer las responsabilidades diferenciales en el universo mismo de los adultos,
llamese Estado, los funcionarios de gobierno, los docentes, los padres y las madres. Solo
pretende incursionar en una zona que contribuya con evitar que los adultos, en las escuelas
incrementemos el desamparo que padecen los mas jovenes fuera de ellas, y el que deviene de
su propia condicién de nifios y adolescentes. Detenernos en esas diferencias, que no son otra
cosa que diferencias generacionales, tal vez nos permita ubicar las potencialidades que tiene
una institucion, la escuela, con adultos a disposicion de los chicos y de los jovenes, para
ponerlos al amparo del sinsentido.

Nifios que crecen al amparo de los adultos

Si afirmamos que son los chicos los que habitan las calles, los que juntan su alimento en las
bolsas de basura, los que estudian inglés y computacion, los que juegan al hockey, los pequefios
murgueros, las nifias modelos, los chicos cartoneros, los que participan en olimpiadas, es porque
existe una frontera que, aunque a veces se desdibuje, marca diferencia y distancia con los
adultos. Podemos seguir el rastro de de esa diferencia en el desamparo originario, en la
completa dependencia del “Otro” que inaugura la vida del cachorro humano. Alli encontramos la
huella que hace de la relacion con los adultos una relacién asimétrica necesaria y facilitadota del
crecimiento, de la que necesitan servirse los pequefios, sea cual fuere su condicion. Necesidad
de un “Otro” que tiene una funcion constituyente para el sujeto, en tanto no se erija omnipotente.

Es esa diferencia, esa distancia, esa asimetria con los adultos que habitamos las escuelas la que
resulta imprescindible reactualizar y ejercitar en tiempos de conmocién social, en tiempos en que
los adultos, de quienes dependen esos nifios, se encuentran ellos mismos vulnerados. Se trata
de reactualizar esa diferencia en su faz de amparo y proteccion, no de omnipotencia ni de
autoritarismo. Pensar las dificultades que tenemos los adultos para sostener la asimetria cuando
la conmocién también nos toca, constituye un recaudo en tanto que obviar esa distancia pone en
riesgo de potenciar y duplicar el desamparo de quienes portan, ademas, la vulnerabilidad propia
de su condicion infantil. Se trata de evitar que los chicos queden librados a su propia suerte, no



haciéndoles faltar esa distancia en la que una trama de sentidos pueda alojarse bajo la forma de
palabras, de numeros, de relatos, de pinceles y de juegos.

Las transformaciones que desde hace algunas décadas se vienen produciendo en las relaciones
entre generaciones han abierto el debate acerca del fin de la infancia (Postman, 1984, citado en
Narodowski, 1994). Chicos con apariencias, gestos y actitudes adultas, chicos que desafian
cualquier autoridad, que acceden a la misma informacion por medio de imagenes y lecturas que
los adultos, que trabajan junto a sus padres, que ponen en cuestion su propia condicion de nifios
y, en ese mismo movimiento la condicion del adulto como tal hacen vislumbrar una suerte de
borramiento de las fronteras. Chicos que despliegan una violencia que irrumpe muchas veces
incontrolable, que escupen en clase mientras la profesora explica, que insultan, gritan, se pelean,
que agreden y desafian a sus maestros; chicos que se tornan “ineducables’.

Pero leer en esas fronteras desdibujadas la desaparicion de estas mismas, es al menos
riesgoso, por la cuota de abandono de responsabilidades a la que puede arrastrar. Resulta
preferible, en todo caso, leer estos fendmenos como procesos de alteracion de las fronteras
entre nifios y adultos. Hablar de alteracion y no de borramiento puede ayudar a no olvidar que
hablar de nifio significa pensar en una subjetividad en vias de constitucion, que no esta dada
desde el vamos. Significa pensar en una subjetividad que se constituye en el discurso de los
adultos, que requiere de alguien que le acerque al nifio la lengua y la cultura, y que al mismo
tiempo, le ofrezca espacios de proteccidn que le posibiliten aprehenderla. Significa no llamarnos
a engafio, no desconocer esa otra vulnerabilidad, a veces disfrazada, que le es propia al nifio por
ser tal. Disfrazada bajo las ropas de una prepotencia que esconde esa otra prepotencia de la
desproteccion (Arendt, 1996)3.

Esta perspectiva nos lleva a la necesidad de poner siempre por delante la vulnerabilidad del
nifio, entendiendo que no es equiparable a la del adulto. Pensar esta condicién particular de
vulnerabilidad en la infancia es reconocer que el aparato psiquico del sujeto infantil esta en
constitucion. Que requiere de ciertas condiciones para poder poner la realidad en sus propios
términos, para poder arreglarselas con ella, para poder soportarla. Condiciones que le permitan
poner distancia para ordenarla, para otorgarle sentido. Si hay pura realidad, y més aun cuando
ésta se presenta despiadada y no hay posibilidad de significarla, corre el riesgo de que la
vulnerabilidad se imponga, que conmocione de tal manera al sujeto que dificulte seriamente el
ingreso de estos chicos desprovistos de un adulto, en el universo de la cultura.

En este sentido, es posible sostener la idea de que a los adultos en las escuelas nos cabe la
funcion, la responsabilidad de preservar al nifio ejerciendo, ejercitando nuestro papel de
mediadores con la realidad, porque esa mediacion opera como pantalla protectora. Ejemplos
elocuentes de esa mediacion son la respuesta la pedido del cuento que hace el nifio antes de
dormir, o el padre de La vida es bella, cuando inventa un juego que media entre su hijo y la
realidad de los campos de concentracion, o la sefiorita Alicia quien, cuando llegan Marian de
muy mal talante al aula de tercer grado y les pega e insulta a sus comparfieros, media poniéndole
un limite al desborde, sin desentenderse del padecimiento que sufre en su hogar con un padre
desocupado y una madre que trabaja de la mafiana a la noche, pero ofreciendo “ocasiones” de
encontrarse con buena literatura, aunque al comienzo siempre la rechace.

3 En “La crisis de la educacion”’, Hanna Arendt establece una estrecha ligazén entra la crisis de la ecuacion en
EEUU, en la década de 1950, y la lucha por igualar o borrar las diferencia entre jovenes y vigjos, entre personas con
talento y sin talento, entre nifios y adultos y, en particular, entre alumnos y profesores.



Para cualquier chico, el juego, los diferentes mundos de ficcion en peliculas, relatos, textos, en
los que se pueden vislumbrar las vicisitudes de otros nifios, las letras, los numeros, las
maravillas de la ciencia, mas aun si vienen de la mano de un adulto, son un alimento
indispensable. Tan indispensable como el plato de comida que muchos vienen a buscar, y que
merecen que les demos, aunque no hayamos sido llamados, en principio, para cumplir esa
funcion. Y en esa mediacién armada con platos de comida, con una oreja disponible, con
historias de dioses, principes, princesas, numeros, trazos o0 melodias va la asimetria que permite
construir significados y pone distancia con una realidad que irrumpe anarquica y descarnada.
Distancia que posibilita construir narrativas singulares en el marco protegido del juego sostenido
por un adulto, en la institucion llamada escuela. Si ellos no pueden transcurrir por estos espacios
de proteccion, es dificil que puedan aprehender la cultura, que es mucho mas que el
conocimiento programatico o el que se despliega en los contenidos curriculares. Tal vez nos
frustremos si no aprenden cuanto es 2 + 2. Pero si logramos llegar a ellos con un buen relato, i
logramos encender la chispa de su curiosidad, si logramos avizorar que hay otros mundos
posibles, sabremos que esos chicos tendran mas chances de “crecer en la cultura” y, tal vez asi,
conquistar el 2 +2.

Los adultos que habitamos las escuelas — “Ultimo bastién donde es posible demandar y
encontrar que ésa es la ventanilla donde se puede recibir una respuesta”, al decir de un directora
- jJugamos un rol estratégico como pasadores de la cultura, como mediadores. Asi como los
chicos no pueden procurarse solos el alimento cuando nacen, tampoco pueden procurarse solos
los significados que, al tiempo que protegen, son un pasaporte a la cultura.

Esto nos lleva a pensar que lo que se juega hoy entre un educador y un alumno, para que se
logre una transmisién, es el ofrecimiento de esas referencias, de esos significados que le
permiten al alumno construir su diferencia, que es su propia palabra. Y en ello va la asimetria, la
proteccion y el reconocimiento de la vulnerabilidad del nifio. De alli la necesidad de pensar y
operar sobre las dificultades que tenemos hoy los adultos para sostener una asimetria frente a
los chicos, que constituye, en definitiva, el soporte de esa trama de significados que ampara y
protege.

Jovenes que ensayan al amparo de los adultos

La actualidad de la violencia compromete de manera particular a los adolescentes, a los jévenes.
En sus explosivas expresiones se deja ver y escuchar la ausencia de un por-venir, dimension
constitutiva de la subjetividad de esa etapa de la vida. Su ausencia se hace evidente en el
exabrupto, en esos pasajes anticipados por realizar “actos”, por actuar intempestivamente. Actos
que hablan de esa falta de dimension del provenir como guardian del presente. Actos que
nombran los efectos subjetivos desestructurantes de esa falta de porvenir e irrumpen por fuera
de una trama de saber acerca de un futuro posible.

La transgresion de normas elementales en la sociedad y las manifestaciones de abuso y
corrupcion dan cuenta de la conmocion del contrato social que impacta espectacularmente en los
mas jovenes, desprotegidos de propdsitos y expuestos a la deriva de una violencia, de la que se
apropian, extraviada en el sentido.

Frente a este panorama, a los adultos que habitamos las escuelas y que experimentamos en
carne propia el rigor del desamparo social nos cabe sostenerles a los jovenes un lugar para la



emergencia de un deseo singular. Habilitar la busqueda de un proyecto posible puede cobrar una
potencia constructiva ante el naufragio social de ideales y de utopias, en tanto rehabilita la
dimension del por-venir.

Asistimos diariamente al espectaculo variopinto de esas “bandas de jovenes”, fanaticos del rock
o del futbol, pibes chorros, bailanteros, hackers, fanaticos de las computadoras, militantes del
boleto estudiantil, drogadictos, anoréxicas, lolitas, estudiantes con uniforme, estudiantes con
guardapolvo, estudiantes. Seguramente, no nos alcanzan las categorias para nombrarlos y
nombrarlas. Nombres que dan cuenta de que todos y cada uno de ellos se encuentra
atravesando un “drama subjetivo”.

Si trocamos todos esos nombres por “personajes de un drama subjetivo”, podemos pararnos de
un modo diferente frente a ellos. En tanto los nombres sugieren que se trata de sujetos cuyo
destino ya esta jugado, es decir, “son” aquello que los nombra, la palabra drama da cuenta de
vicisitudes por las que esta atravesando un sujeto que esta en vias de constitucion, que esta
‘ensayando” como procurarse un lugar desde donde pararse para afrontar el mundo de los
adultos. Ensayos que refieren al drama subjetivo que se esta jugando, ensayos que le permiten
al sujeto entrar y salir de ese mundo hasta que se pueda instalar “de verdad”, esto es, hasta
poder sostener en términos propios la escena del mundo, asumiendo y afrontando las
consecuencias de sus actos.

En estos momentos cuando la sociedad discute la necesidad de bajar la edad de imputabilidad
de los jovenes, resulta elocuente el relato de un fiscal de menores, quien sefiala la necesidad de
saber en qué medida los jovenes a quienes interroga son concientes, reconocen y comprenden
la transgresion que han cometido. Asumir la transgresion que conlleva el hecho cometido implica
sostener en términos propios la escena del mundo, situacién que en esta edad de la vida se
encuentra en vias de ser conquistada, y que el fiscal admite reconocer en sus interrogatorios.

Ahora bien, sostener en términos propios la escena del mundo requiere de un deseo propio que,
a su vez, la sostenga. Este deseo también constituye algo por conquistar, para lo cual los
ensayos —que implican transitar por los deseos diversos de otros, adultos y pares- son una
condicién necesaria. Detras de la joven deportista 0 modelos afamada, de la joven actriz, del
pibe chorro, de los cuerpos tatuados, de los rostros cubiertos de aros en lugares que despiertan
asombro, miedo, risas o0 rechazo es necesario vislumbrar un deseo por conquistar para, a partir
de él, afrontar la escena del mundo. Vislumbrar la posibilidad de un deseo es abrir una
dimensién en la que algo por venir es posible.

Estas reflexiones nos convocan a considerar con toda la seriedad del caso los asi llamados
ensayos, mas aun cuando la situacion se presenta, muchas veces, bordeando ciertos limites
tolerables para la mirada del adulto y hasta para la convivencia social. Se trata de leer alli al
personaje que asumen, mas que a un adulto que ya es aunque ellos mismos asi lo crean. Leer
alli un personaje es aceptar que hay un sujeto que esta constituyéndose, personaje que, cuando
se presenta como una suerte de Frankestein, no debe hacernos olvidar que tiene un creador,
que siempre es la sociedad de los adultos.

Una vez mas, y en consonancia con le planteo realizado respecto del lugar que nos cabe con
relacion a los chicos, esta edad de la vida vuelve a plantearnos la necesidad de tener en cuenta

4 El 17 de junio de 2002, el diario La Nacién publico una nota de opinién de Roberto A. Durén, fiscal nacional de
menores, respecto de la comprensién del delito de parte de los menores. La nota esta disponible en Internet:
http://www.lanacion.com.ar/02/06/17/dg_406003.asp.
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al joven en su situacion particular y en sus condiciones de vulnerabilidad, para facilitar su entrada
en la cultura. También aqui se trata de no incrementar el desamparo al que la realidad social y
su propia condicion adolescente lo exponen.

La aptitud adquirida por el organismo para la reproduccion marca una diferencia sustancial con la
nifiez, pues el organismo denuncia que ya no todo es juego, que el sujeto estd habilitado para
cumplir funciones que les caben a los adultos, por ejemplo, la procreacion. Pero esto no debe
confundirnos. Que esté habilitado y aunque lo ponga en acto, como la adolescente embarazada
0 la que se ha convertido en madre, no significa que ya es adulto. Esta transitando por los
avatares de la adolescencia, que implica subjetivar lo que el cuerpo denuncia y habilita, implica
sostener en términos propios a ese hijo, ubicandolo en relacién con un deseo propio, lo cual
puede significar que, en este caso, la “madre adolescente” sea el ensayo de un personaje,
aunque tenga consecuencias en la realidad, como es la presencia del hijo. Convertirse en madre,
y convertir al bebe en hijo, serd algo por conquistar, si entendemos que esa nifia, esta
adolescente, se salteo los pasos del ensayo y se precipito al acto.

En términos subjetivos, convertirse en madre implica que aquello que en la infancia significaba
ubicarse en la estructura, con una escena propia, con una novela familiar propia, en el marco
protegido del juego sostenido por el adulto, ahora es poner en acto la estructura, es decir, salir
del juego para entrar en la realidad de los adultos. Pero esto requiere de una gradualidad y de un
proceso que acontece en ese drama subjetivo en el que transcurren los sucesivos ensayos;
gradualidad que la realidad muchas veces atropella y que le cabe a la escuela sostener. Cémo
entender, si no, que ese mismo sujeto que por la tarde borda, por la mafiana va a la escuela a
‘buscar algo diferente”; alli puede aprender o rebelarse, alli puede ser escuchado o castigado,
alli puede habilitarse un lugar mas protegido donde ensayar sea leido como tal.

No abandonar la asimetria en la escuela, en el caso de los jovenes, implica entender que
estamos cada vez mas frente a un sujeto que anticipadamente pone en acto su estructura, es
decir, su personaje en una escena real. La asimetria implica en este caso, no olvidar que alli esta
jugando un personaje, no creer que el destino esta jugado, lo cual no significa quitarle crédito a
sus actos. Es transito y presente al mismo tiempo, y en ese presente se abre la posibilidad de
desalinearse de un posible personaje. Es en lo imaginario de esta identificacién donde es posible
operar, intervenir, poniendo al personaje en esa clave, participando de la puesta en escena.

Si el adulto se limita a confrontar al adolescente con la realidad de ese “personaje”, con aquel en
que el chico se encuentra alienado, no lograra gran cosa, esto es, no conseguira mas que
reforzar la alienacion. Se trata de no ponerlo en evidencia y de “entrar en el juego”. Es una
manera de mantener la asimetria para protegerlo, reconociéndolo vulnerable.

Estos tiempos encuentran a muchos jovenes produciendo respuestas fallidas por fuera o en los
margenes, configurando fugas como respuestas a la pregunta: “;quién soy?”. Estas fugaz
encubren una posicion expulsiva del adulto, quien le dificulta al adolescente una salida
transicional. Asi, las fugaz representan cierres anticipados de una identidad fragil, en los que se
expresa que no pudo ser soportado el tiempo de construccion de un nombre propio, ensayo
mediante. Asi, Martin es reemplazado por drogadicto, Mariana por madre adolescente, Julieta
por anoréxica. Asi, en lugar de ser significantes abiertos, se cristalizan en un signo cerrado, en
un “yo soy’.

Se trata de que los adultos que habitamos las escuelas no olvidemos que son ensayos y que alli
sigue habiendo un adolescente o una adolescente inmersos en un proceso vinculado con las



identificaciones, que hace que transcurran por un estado “pasajero” de vulnerabilidad, tanto por
la labilidad y hasta la fractura de los lazos sociales y familiares, como por la puesta sen
suspenso, cada vez mas prolongada, de su ingreso al circuito productivo. Una grave
consecuencia que suele sobrevenir es que lo que podia ser una fuga hacia una identidad
anticipada se convierte por efecto de la sancion del discurso social, del discurso de los adultos,
en una supuesta identidad definitiva, en un destino acabado.

Resulta necesario darnos la oportunidad, en la escuela, de sefalarle al adolescente que aun no
eligié su destino. Se trata de no creer que éste ya esta jugado, esto es, de darle margen para
que pueda seguir ensayando. Tanto las modalidades discursivas desafiantes y silenciosas como
las salidas anticipadas pueden ser pensadas como un llamado, una apelacion al adulto para que
no aumente el desamparo.

Si tenemos en cuenta la necesidad de darle al adolescente lugar a ensayos en los que diferentes
personajes puedan aparecer en escena, también podremos pensar en una escuela que le dé
oportunidades de ensayar, con adultos que puedan acompafiar este proceso, que hagan
diferencia con lo que acontece afuera. Se trata de ofrecer al joven multiples oportunidades, que
podrian tener su expresion, también, en el ofrecimiento de espacios optativos en el campo
curricular. Opciones que abren la posibilidad de que un deseo personal se ponga en juego.

La institucion escolar puede sostener algun ideal que trascienda los marcos familiares de los que
el joven necesita sustraerse. Puede asumir una funcién de proteccion y de responsabilidad y
contribuir con que el sujeto no quede totalmente marginado del mundo, abriéndole las puertas de
la cultura. Pero para ello la escuela debe modificar sus estrategias. La escuela puede funcionar
como un adulto alternativo, esto es, como un lugar propiciatorio para la construcciéon de la
subjetividad, de la identidad, via identificaciones, como un espacio de apoyo que puede operar
como apuntalamiento del psiquismo, dando lugar a los ensayos necesarios.

Se pueden ofrecer a los alumnos espacios donde se agrupen para descubrir juntos, expresarse e
inventar alrededor de la musica, la representacion teatral, la cocina, la literatura, el cine o la
ciencia. La organizacion de la escuela como ‘lugar de vida” puede ayudar a los jovenes a
transitar personajes. En este sentido, la escuela puede ofrecerse como resguardo por que tiene
la posibilidad de mediar con los saberes, con los pinceles, con la puesta en escena de una obra
de teatro, con la cultura.

Adultos al amparo de una apuesta

Pensar en una escuela para nifios y jovenes en un marco social complejo como el actual,
merece finalizar con tres consideraciones, al menos.

La primera consideracion es que los adultos, en estos tiempos, al estar mas vulnerables,
corremos el riesgo de equiparar la vulnerabilidad de nifios y jévenes con la nuestra. Un signo de
esta equiparacién es la inversion de la vulnerabilidad, esto es, que se entienda que la
vulnerabilidad del adulto es mayor que la del nifio o se la ponga por delante.

La segunda consideracion es que esta inversion o equiparacioén arroje como consecuencia que el
adulto deje de ofrecer a los nifios y a los jovenes su mediacion para significar la realidad, con los
efectos que esto puede generar, en cuanto a las dificultades para soportarla, asi como acceder a



pautas y normas de la cultura. Suele ocurrir que este proceso culmine con la culpabilizacién del
nifio o del joven “que no se deja educar”. El riesgo que se corre en estos tiempos es que adultos
vulnerables dejen a los nifios expuestos a la crudeza de la crisis, con la carga adicional de su
culpabilizacion, que llega, en casos extremos, a la criminalizacién (Gramsie, 2000).

La tercera consideracion es que, a raiz de los riesgos mencionados, esto tiempos convocan a
una mayor responsabilidad de los adultos con respecto al cuidado de nifios y jovenes en las
escuelas. La pregunta que cabe formularse es: ¢ cdmo lograr no transferir la propia vulnerabilidad
al nifio o al joven?. Tal vez, se trate de sostener la “apuesta” de que tenemos algo para dar y, de
ese modo, mantener nuestro lugar de mediadores con la sociedad y con la cultura, habilitando
espacio de proteccion que conviertan a nifios y jovenes en sujetos de la palabra. Tal vez, esto
requiera que encontremos como y donde sostenernos nosotros, entre adultos, en una suerte de
“‘dependencia reciproca” que nos ampare frente a la inestabilidad del presente.

El socidlogo Richard Senté subraya que el vinculo social surge basicamente de una sensacién
de dependencia mutua y que, por el contrario, todos los dogmas del capitalismo neoliberal tratan
la dependencia como una condicion vergonzosa. Una de las consecuencias de estos repudios a
la dependencia es que no se promueven vinculos fuertes que ayuden a compartir. El ataque al
Estado de bienestar se realiza a partir de la sospecha de que los que dependen del Estado son
parasitos sociales, mas que personas verdaderamente indefensas (Senté, 2000).

Por su parte el filésofo Paul Ricoeur plantea que “por que alguien depende de mi, soy
responsable de mi accion frente al otro”. Sefiala, también, que es posible mantener esa
responsabilidad imaginando constantemente que hay un testigo para todo lo que decidimos y
hacemos, y que ese testigo es alguien que confia en nosotros. Para ser felices, tenemos que
sentirnos necesitados. Tiene que haber otro en situacion de carencia. La pregunta “;quién me
necesita?”, sufre una cambio radical en el capitalismo moderno. El sistema irradia indiferencia en
tanto no hay razon para ser necesitado. Lo hace a través de la reestructuracion de las
instituciones en las que la gente es tratada como imprescindible. Esto hace que diminuya
brutalmente la sensacién de importar como persona, de ser necesario para los demas. La falta
de confianza y de compromiso mutuo amenaza el funcionamiento de cualquier empresa
colectiva. Cuando la gente desconfia de ser necesitada, puede ser decididamente mas
desconfiada con los demas (Ricoeur, 1992).

Jhon Bolwby sefiala que una persona adulta auténticamente independiente, sanamente
independiente, puede depender de otros cuando la ocasién lo requiere y también puede
discernir en quién le conviene confiar, a diferencia de lo que indican los estereotipos culturales
respecto de qué es ser un adulto independiente, asutosuficiente (Bolwby, 1993).

Es interesante pensar estas cuestiones en el mundo de las relaciones que acontecen entre
docentes en una escuela y con los adultos que comportan con los docentes el cuidado de los
nifios y de los jovenes, en sus familias. Estas relaciones se producen en un marco en que las
incertidumbres generadas por la flexibilidad, la ausencia de confianza y de compromiso, la
superficialidad del trabajo en equipo, el fantasma de no conseguir hacer nada en el mundo, de
hacerse una vida mediante el trabajo, todas ideas generadas por el capitalismo moderno, suelen
despertar un deseo de comunidad. Pero cabe alertar aqui sobre un posible malentendido. Tal
como lo sefiala Senté (2000), ese deseo de comunidad es defensivo y a menudo se manifiesta

como rechazo, por ejemplo, a los inmigrantes y a otras “personas de afuera”. “Nosotros” puede
ser una falsa palabra cuando se convierte en un punto de referencia contra el mundo exterior.



Esta realidad nos toca también en las escuelas, cuando un “nosotros” se presenta como un
modo de autoproteccion frente a la irrupcion de las familias que buscan ese espacio —ultimo
bastion del estado benefactor- un lugar donde construir un sentido que no encuentran en el
mundo del trabajo. Es interesante preguntarnos, en este punto, qué sucederia si trocaramos ese
‘nosotros” por otro “nosotros” en el que una dependencia pueda ser pensada como una
oportunidad para construir una nueva narrativa colectiva, entre los docentes de la escuela y entre
las familias y las escuelas. Algo asi como “adultos con adultos”, al amparo de los nifios y de los
jovenes.

La verguenza de reconocer la necesidad mutua, redunda en la vulnerabilidad de la confianza
entre colegas y con las familias, lo que acrecienta la vulnerabilidad de los docentes para afrontar
las duras condiciones en que se desarrolla la tarea.

Hasta aqui algunas ideas que no pretenden ser respuesta a la pregunta con la que inicié este
apartado acerca de “como lograr no transferir la propia vulnerabilidad al nifio o al joven”, pero
pueden ser orientadoras para encontrar canales que nos permitan pensar colectivamente, para
encontrar espacios que nos convoquen como adultos, y desde algin entusiasmo, poder
transmitir el deseo de saber, ofrecernos como mediadores de la cultura. No se trata de asumir
toda la responsabilidad social, se trata de encontrarnos los adultos en una misma apuesta, la de
encarnar para nuestros alumnos a otro disponible, que pueda ejercer funciones subjetivantes.
Una apuesta a ofrecer un espacio abierto capaz de suscitar el deseo del sujeto que, en el caso
del nifio es el juego, la narrativa, la ficcion, y en el caso del adolescente son los ensayos y la
posibilidad de construir una ilusién, un proyecto. Una apuesta a construir una asimetria siempre
necesaria aunque dificil, por tratarse de estos tiempos en que los lazos sociales y legales que
sostienen las filiaciones se hallan debilitados, de padres desocupados o hiperocupados, de
informacion masiva y simultanea para adultos y nifios, de docentes desautorizados o
desprestigiados, de escuelas que merecen pensarse en tiempos de profundo desamparo.
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Capitulo 1
Experiencia y alteridad en educacion
Jorge Larrosa

Presentacion

Este capitulo les parecerd, quizd, demasiado largo, demasiado
abstracto y demasiado reiterativo. Demasiado largo porque conten-
drd varias citas de algunos textos mios en los que ya habia trabajado
explicitamente la cuestién de la experiencia. Unos textos, ademds,
que se pueden leer también completos siguiendo algunas lecturas
complementarias. Demasiado abstracto puesto que en €] he tratado,
fundamentalmente, de hacer sonar la palabra experiencia de un
modo particular y relativamente complejo, pero sin aplicarla con-
cretamente a algin aspecto especifico del campo educativo.
Demasiado reiterativo porque, a veces, puede dar la impresién de
que se dicen las mismas cosas con distintas palabras. Pero eso
forma parte también de esa estrategia general dedicada a hacer
sonar la palabra experiencia, a mostrar algunas de sus dimensiones,
a senalar algunas de sus posibilidades, aunque a veces la logica de la
exposicion parezca un tanto circular.

De lo que se trata, en este texto, es de darle cierta densidad a
eso de la experiencia y de mostrar indirectamente que la cuestion
de la experiencia tiene muchas posibilidades en el campo educati-
vo, siempre que seamos capaces de darle un uso afilado y preciso.
Hay un uso y un abuso de la palabra experiencia en educacién.
Pero esa palabra casi siempre se usa sin pensarla, de un modo
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completamente banal y banalizado, sin tener conciencia plena de sus
enormes posibilidades tedricas, criticas y practicas. Lo que vamos a
hacer, a continuacién, no es nada mds que pensar la experiencia y
desde la experiencia, y apuntar hacia alguna de las posibilidades de
un pensamiento de la educacién a partir de la experiencia.

1. Experiencia: eso que me pasa

Para empezar, podriamos decir que la experiencia es «eso que
me pasa». No eso que pasa, sino «eso que me pasa».

En esta primera seccién, vamos a tratar de desarrollar un poco
esa idea. Primero, de una forma un tanto abstracta. Tratando de
sacarle punta a qué significa «eso que me pasa». Tratando de formu-
lar algunos de los principios de la experiencia. Después, en la
segunda seccion, trabajaremos la cuestion de la experiencia de una
forma mds concreta. Tratando de pensar qué seria la lectura enten-
dida como experiencia. La tercera y la cuarta seccién introducirdn
dos lecturas complementarias y, a partir de ellas, continuaremos
dandole vueltas a las distintas dimensiones de la experiencia, a sus
distintos principios. La quinta y ultima secciéon consistird en una
reivindicacién general de la experiencia casi como categoria exis-
tencial, como modo de estar en el mundo, de habitar el mundo. Por
altimo, en la seccién que he titulado «aperturas», les propondré
algunas lineas de pensamiento y algunas cuestiones problematicas
para que ustedes puedan continuar el trabajo.

1.1. Exterioridad, alteridad, alienacion

La experiencia es «eso que me pasa». Vamos primero con ese
eso. La experiencia supone, en primer lugar, un acontecimiento o,
dicho de otro modo, el pasar de algo que no soy yo. Y «algo que no
soy yo» significa también algo que no depende de mi, que no es una
proyeccién de mi mismo, que no es el resultado de mis palabras, ni
de mis ideas, ni de mis representaciones, ni de mis sentimientos, ni
de mis proyectos, ni de mis intenciones, que no depende ni de mi
saber, ni de mi poder, ni de mi voluntad. «Que no soy yo» significa

que es «otra cosa que yo», otra cosa que lo que yo digo, lo que yo
sé, lo que yo siento, lo que yo pienso, lo que yo anticipo, lo que yo
puedo, lo que yo quiero.

Llamaremos a eso el «principio de alteridad». O, también, el
«principio de exterioridad». O, incluso, el «principio de alienaciény.

Si le llamo «principio de exterioridad» es porque esa exteriori-
dad estd contenida en el ex de la misma palabra ex/periencia. Ese
ex que es el mismo de ex/terior, de ex/tranjero, de ex/traneza, de
éx/tasis, de ex/ilio. No hay experiencia, por tanto, sin la aparicién
de un alguien, o de un algo, o de un eso, de un acontecimiento en
definitiva, que es exterior a mi, extranjero a mi, extrano a mi, que
estd fuera de mi mismo, que no pertenece a mi lugar, que no estd
en el lugar que yo le doy, que esta fuera de lugar.

Si le llamo «principio de alteridad» es porque eso que me pasa
tiene que ser otra cosa que yo. No otro yo, u otro como yo, sino
otra cosa que yo. Es decir, algo otro, algo completamente otro,
radicalmente otro.

Si le llamo «principio de alienacién» es porque eso que me
pasa tiene que ser ajeno a mi, es decir, que no puede ser mio, que
no puede ser de mi propiedad, que no puede estar previamente
capturado o previamente apropiado ni por mis palabras, ni por
mis ideas, ni por mis sentimientos, ni por mi saber, ni por mi
poder, ni por mi voluntad, etc.

Y les diré ya, desde ahora, que, en la experiencia, esa exterioridad
del acontecimiento no debe ser interiorizada sino que se mantiene
como exterioridad, que esa alteridad no debe ser identificada sino
que se mantiene como alteridad, y que esa alienacién no debe ser
apropiada sino que se mantiene como alienacién. La experiencia no
reduce el acontecimiento sino que lo sostiene como irreductible. A
mis palabras, a mis ideas, a mis sentimientos, a mi saber, a mi poder,
a mi voluntad.

1.2. Reflexividad, subjetividad, transformacion
La experiencia es «eso que me pasa». Vamos ahora con ese me.

La experiencia supone, lo hemos visto ya, que algo que no soy yo,
un acontecimiento, pasa. Pero supone también, en segundo lugar,



que algo me pasa a mi. No que pasa ante mi, o frente a mi, sino a mi,
es decir, en mi. La experiencia supone, ya lo he dicho, un aconteci-
miento exterior a mi. Pero el lugar de la experiencia soy yo. Es en mi
(0 en mis palabras, o en mis ideas, 0 en mis representaciones, 0 en
mis sentimientos, o en mis proyectos, 0 en mis intenciones, 0 en mi
saber, o en mi poder, o en mi voluntad) donde se da la experiencia,
donde la experiencia tiene lugar.

Llamaremos a eso el «principio de subjetividad». O, también,
el «principio de reflexividad». O, incluso, el «principio de transfor-
macién».

Si le llamo «principio de reflexividad» es porque ese me de «lo
que me pasa» es un pronombre reflexivo. Podriamos decir, por
tanto, que la experiencia es un movimiento de ida y vuelta. Un
movimiento de ida porque la experiencia supone un movimiento
de exteriorizacién, de salida de mi mismo, de salida hacia fuera, un
movimiento que va al encuentro con eso que pasa, al encuentro
con el acontecimiento. Y un movimiento de vuelta porque la expe-
riencia supone que el acontecimiento me afecta a mi, que tiene
efectos en mi, en lo que yo soy, en lo que yo pienso, en lo que yo
siento, en lo que yo sé, en lo que yo quiero, etc. Podriamos decir
que el sujeto de la experiencia se exterioriza en relacién con el
acontecimiento, que se altera, que se enajena.

Si le llamo «principio de subjetividad» es porque el lugar de la
experiencia es el sujeto o, dicho de otro modo, que la experiencia
es siempre subjetiva. Pero se trata de un sujeto que es capaz de
dejar que algo le pase, es decir, que algo le pase a sus palabras, a sus
ideas, a sus sentimientos, a sus representaciones, etc. Se trata, por
tanto, de un sujeto abierto, sensible, vulnerable, ex/puesto. Por
otro lado, el «principio de subjetividad» supone también que no
hay experiencia en general, que no hay experiencia de nadie, que
la experiencia es siempre experiencia de alguien o, dicho de otro
modo, que la experiencia es, para cada cual, la suya, que cada uno
hace o padece su propia experiencia, y eso de un modo tnico, sin-
gular, particular, propio.

Si le llamo «principio de transformacién» es porque ese sujeto
sensible, vulnerable y ex/puesto es un sujeto abierto a su propia
transformacién. O a la transformacién de sus palabras, de sus
ideas, de sus sentimientos, de sus representaciones, etc. De hecho,

en la experiencia, el sujeto hace la experiencia de algo, pero, sobre
todo, hace la experiencia de su propia transformacién. De ahi que la
experiencia me forma y me transforma. De ahi la relacién constitu-
tiva entre la idea de experiencia y la idea de formacién. De ahi que
el resultado de la experiencia sea la formacion o la transformacion
del sujeto de la experiencia. De ahi que el sujeto de la experiencia no
sea el sujeto del saber, o el sujeto del poder, o el sujeto del querer,
sino el sujeto de la formacién y de la transformacién. De ahi que el
sujeto de la formacién no sea el sujeto del aprendizaje (al menos si
entendemos aprendizaje en un sentido cognitivo), ni el sujeto-de la
educacién (al menos si entendemos educacién como algo que tiene
que ver con el saber), sino el sujeto de la experiencia.

1.3. Pasaje, pasion

La experiencia es «eso que me pasa». Vamos ahora con ese
pasar. La experiencia, en primer lugar, es un paso, un pasaje, un
recorrido. Si la palabra experiencia tiene el ex de lo exterior, tiene
también ese per que es un radical indoeuropeo para palabras que
tienen que ver con travesia, con pasaje, con camino, con viaje. La
experiencia supone por tanto una salida de si hacia otra cosa, un
paso hacia otra cosa, hacia ese ex del que habldbamos antes, hacia
ese eso de «eso que me pasar». Pero, al mismo tiempo, la experien-
cia supone también que algo pasa desde el acontecimiento hacia
mi, que algo viene hacia mi, que algo me viene o me ad/viene. Ese
paso, ademds, es una aventura y, por tanto, tiene algo de incerti-
dumbre, supone un riesgo, un peligro. De hecho el verbo «expe-
rienciar» o «experimentar», lo que serfa «hacer una experiencia de
algo» o «padecer una experiencia con algo», se dice, en latin,
ex/periri. Y de ese periri viene, en castellano, la palabra «peligro».
Ese seria el primer sentido de ese pasar. El que podriamos llamar
el «principio de pasaje». Pero hay otro sentido mas.

Si la experiencia es «eso que me pasa», el sujeto de la experiencia
es como un territorio de paso, como una superficie de sensibilidad
en la que algo pasa y en la que «eso que me pasa», al pasar por mi 0
en mi, deja una huella, una marca, un rastro, una herida. De ahi que
el sujeto de la experiencia no sea, en principio, un sujeto activo, un



agente de su propia experiencia, sino un sujeto paciente, pasional.
O, dicho de otra manera, la experiencia no se hace, sino que se
padece. A este segundo sentido del pasar de «eso que me pasa» lo
podriamos llamar el «principio de pasion».

Tenemos, entonces, hasta aqui, varias dimensiones de la expe-
riencia.

—Exterioridad, alteridad y alienacién en lo que tiene que ver
con el acontecimiento, con el qué de la experiencia, con el eso de
«eso que me pasay.

—Reflexividad, subjetividad y transformacién en lo que tiene
que ver con.el sujeto de la experiencia, con el quién de la experiencia,
con el me de «eso que me pasa».

—Pasaje y pasién en lo que tiene que ver con el movimiento
mismo de la experiencia, con el pasar de «eso que me pasa».

2. Un ejemplo: la experiencia de la lectura

Pondré algin ejemplo tomado de la lectura, algiin ejemplo que
nos permita captar cudl es la dimensién experiencial de esa pricti-
ca cotidiana y fundamental desde el punto de vista educativo que
llamamos lectura.

Hay un libro muy hermoso de George Steiner, un libro que se
titula Lenguaje y silencio, un libro que trata, entre otras cosas, de la
cultura después de Auschwitz, en el que hay una nota a pie de
pagina que dice lo siguiente:

Quien haya leido La Metamorfosis de Kafka y pueda
mirarse impdvido al espejo, ese es capaz técnicamente
de leer letra impresa, pero es un analfabeto en el tinico
sentido que cuenta (Steiner, 1994:26).

Hasta aqui la cita. Naturalmente, podemos sustituir el libro de
Kafka por cualquier otro libro. Puesto que la experiencia es una
relacion, lo importante no es el texto, sino la relacién con el texto.
Aunqgue un libro que se ajustase demasiado bien a lo que ya sabemos

(leer), a lo que ya podemos (leer) o a lo que ya (queremos) leer,
serfa un libro inservible desde este punto de vista. Seria un libro
demasiado comprensible, demasiado legible. El texto, que aqui
funciona como el acontecimiento, como el eso de «eso que me
pasa», tiene que tener alguna dimensién de exterioridad, de alteri-
dad, de alineacion. El texto tiene que ser otra cosa que lo que ya sé,
lo que ya pienso, lo que ya siento, etc. El texto tiene que tener algo
de incomprensible para mi, algo de ilegible. De todos modos, lo
decisivo, desde el punto de vista la experiencia, no es cudl sea el
libro, sino qué es lo que nos pase con su lectura. Y ahi es donde
Steiner es certero.

= Un lector que, tras leer el libro, se mira al espejo y no nota

nada, no le ha pasado nada, es un lector que no ha hecho ninguna
experiencia. Ha comprendido el texto, eso si. Domina todas las
estrategias de comprensién que los lectores tienen que dominar.
Seguramente es capaz de responder bien a todas las preguntas que
se le hagan sobre ¢l texto. Puede que hasta sacase las mejores cali-
ficaciones en un examen sobre Kafka y sobre ese libro de Kafka.
Pero hay un sentido, el tinico sentido que cuenta segin Steiner, en
que ese lector es analfabeto. Tal vez ese sentido, el tinico que cuen-
ta, sea precisamente el de la experiencia. Ese lector analfabeto es un
lector que no se pone en juego a si mismo en lo que lee, un lector
que practica un modo de lectura en el que no hay relacién entre el
texto y su propia subjetividad. Es también un lector que sale al
encuentro del texto, eso si, pero que son caminos solo de ida,
caminos sin reflexion, es un lector que no se deja decir nada. Por
tltimo, es un lector que no se transforma. En su lectura no hay
subjetividad, ni reflexividad, ni transformacién. Aunque com-
prenda perfectamente lo que lee. O, tal vez, precisamente porque
comprende perfectamente lo que lee. Porque es incapaz de otra
lectura que no sea la de la comprension.

Podria hablarse, entonces, de una alfabetizacién que no tuviera
que ver con ensenar a leer en el sentido de la comprensién, sino en
el sentido de la experiencia. Una alfabetizacion que tuviera que ver
con formar lectores abiertos a la experiencia, a que algo les pase al
leer, abiertos a su propia transformacién, abiertos, por tanto, a no
reconocerse en el espejo.



Que la experiencia es «eso que me pasa» significa, entonces,
aqui, tres cosas:

—Primero, que la experiencia es una relacién con algo que no
soy yo. En este caso, el libro de Kafka: su condicién de alteridad,
de exterioridad, de amenidad.

—Segundo, que la experiencia es una relacién en la que algo
tiene lugar en mi. En este caso, que mi relacion con el texto, es
decir, mi lectura, es de condicién reflexiva, vuelta para adentro,
subjetiva, que me implica en lo que soy, que tiene una dimension
transformadora, que me hace otro de lo que soy. Por eso, después
de la lectura, yo ya no soy el mismo que era, ya no puedo mirarme
impdvido al espejo.

—Y tercero, que la experiencia es una relacién en la que algo
pasa de mi alo otro y de lo otro a mi. Y en ese paso, tanto yo como
lo otro sufrimos algunos efectos, somos afectados.

Para expresar todo eso me serviré de otra cita, esta vez del
mismo Kafka, de cuando tenia veinte afios, aunque tomada también
del libro de Steiner (1994:101):

Si el libro que leemos no nos despierta como un pufio
que nos golpeara en el crdneo, ;para qué lo leemos?
;Para que nos haga felices? Dios mio, también seriamos
felices si no tuviéramos libros, y podriamos, si fuera
necesario, escribir nosotros mismos los libros que nos
hagan felices. Pero lo que debemos tener son esos libros
que se precipitan sobre nosotros como la mala suerte y
que nos perturban profundamente, como la muerte de
alguien a quien amarmos mds que a nosotros Mismos,
| como el suicidio. Un libro debe ser como un pico de hielo
que rompa el mar congelado que tenemos dentro.
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2.1. Experiencia de lenguaje, de pensamiento, de sensibilidad

Ademas de una prictica que concierne, basicamente, a la com-
prension de textos, la lectura puede ser una experiencia. Una expe-
riencia de lenguaje, una experiencia de pensamiento, y también una
experiencia sensible, emocional, una experiencia en la que estén en
juego nuestra sensibilidad, eso que llamamos «sentimientos».
Podriamos decirlo asi:

Cuando yo leo a Kafka (o a Platén, o a Paulo Freire, o a Foucault,
o a cualquier otro autor de esos que son o que han sido fundamen-
tales en la propia formacién o en la propia transformacién), lo
importante, desde el punto de vista de la experiencia, no es nilo que
Kafka dice, nilo que yo pueda decir sobre Kafka, sino el modo como
en relacién con las palabras de Kafka puedo formar o transformar
mis propias palabras. Lo importante, desde el punto de vista de la
experiencia, es como la lectura de Kafka (o de Plat6n, o de Paulo
Freire, o de cualquiera puede ayudarme a decir lo que atin no sé
decir, o lo que atin no puedo decir, o lo que aun no quiero decir.
Lo importante, desde el punto de vista de la experiencia, es que la
lectura de Kafka (o de Platén, o de cualquiera) puede ayudarme a
formar o a transformar mi propio lenguaje, a hablar por mi
mismo, 0 a escribir por mi mismo, en primera persona, con mis
propias palabras.

Cuando yo leo a Kafka (o a cualquiera), lo importante, desde
el punto de vista de la experiencia, no es ni lo que Kafka piensa, ni
lo que yo pueda pensar sobre Kafka, sino el modo como en rela-
cioén con los pensamientos de Kafka puedo formar o transformar
mis propios pensamientos. Lo importante, desde el punto de vista
de la experiencia, es cémo la lectura de Kaftka (o de cualquiera)
puede ayudarme a pensar lo que atin no sé pensar, o lo que atin no
puedo pensar, o lo que aun no quiero pensar. Lo importante,
desde el punto de vista de la experiencia, es que la lectura de Kafka
(o de cualquiera) puede ayudarme a formar o a transformar mi
propio pensamiento, a pensar por mi mismo, en primera persona,
con mis propias ideas.

Cuando yo leo a Kafka (o a cualquiera), lo importante, desde
el punto de vista de la experiencia, no es ni lo que Kafka siente, ni
lo que yo pueda sentir leyendo a Kafka, sino el modo el modo en
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Capitulo 7
La pedagogia por inventar
Carina Rattero

Epistemologias constipadas

Si todo proceso de transmisién, toda narracién, implica un
modo de apropiacién de la lengua, un movimiento que hace respi-
rar algo del pasado y lo reinventa, observamos que las comprensio-
nes educativas disponibles, inmovilizan sin embargo, un modo de
saber, un modo de hacer. Como si el lenguaje y la historia estuvieran
cancelados, el conocimiento, la propia subjetividad, se pretenden
despojados de las marcas de la experiencia.

Al revelar su anterior encarnacion en la vida, la experiencia se
expone en el espesor del lenguaje recreando ese saber intransferible,
sin pretensiones de suscribirlo a las reglas del deber ser, sin preten-
siones de aplacarlo en el registro de lo dado®™. Sin embargo, al nom-
brar la educacién en términos de trasmisiones fallidas o logradas, asi
en funcién de resultados, arrincondndola en la esfera de los produc-
tos fabricados; va quedando fuera la densidad de una travesia que
guarda acontecimientos, singularidades impredecibles, relaciones
multiples y fluidas.

45. Hay siempre algo del no sé lo que me pasa, no sé qué decir, que no puede elaborarse
en el lenguaje disponible. Algo del no sé qué puedo hacer que no puede resolverse en
imperativos, ni en reglas para la practica. Véase Jorge Larrosa en Jorge Larrosa y Carlos
Skliar (2006:36),
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En la misma légica, modelo-ejecucién; ensenanza-aprendizaje,
teoria-practica se ordenan linealmente, como si la segunda se defi-
niera en continuidad con la primera, resultando por esto siempre
fallida, desviada. Tan diferente, como imprevisible, azarosa,
humana... es la trama en que se ofrece y recibe una ensefianza. De
este modo, aquello que se revela como afirmacién plural y multi-
ple, la singularidad, aparece como no adecuacién, se mide como
falla, deficiencia, carencia, fracaso.

Algunas palabras resuenan en los sentidos habituales de nues-
tro gastado vocabulario pedagdgico: «gestion», «consenso»,
«inclusiéon», «diversidad», «respeto», «adaptacién»... Sabemos
que las palabras no nombran simplemente el mundo, sino que el
modo mismo de nombrar va construyendo el mundo, nuestras
posibilidades de ver y construir otros mundos.

Toda una imagineria pedagdgica vinculada al mundo adminis-
trado va diagramando los limites de lo visible, lo programable
como posible-viable, la gestion y administracién de lo dado. Ideas
tan devastadoras como entranables a la pretensién pedagégica «la
adecuacién» y «la realidad» (en el sentido comun: «lo que hay»/ «lo
que las cosas son») construyen un campo semdntico que ordena la
sujecion del hacer a la l6gica proyectual, el ensayo al experimento,
reducen la esfera de la politica al despliegue de la administracién y
gestion.

El privilegio de un modo técnico sobre la educacion con pree-
minencia del planeamiento, donde el proyecto regula y ordena esa
fabricacion. Un horizonte discursivo en el que el modelo se impo-
ne al acontecimiento, las preguntas son precedidas por sus res-
puestas y hasta el misterio se considera pasible de decodificacion.
Gestién de aprendizajes, gestion curricular, gestion inclusiva..."

Gestién es una palabra urticante. Tal vez, como a tantas, sea
preciso inventarle otras historias... «La tnica profesién que ha
quedado en pie es la del gestor de politicas. .. La politica se ha con-
densado, mimetizado y refugiado en la gestién. Ha adquirido al fin
su lenguaje, su filosofia, su nocién de realidad, su codificacién en

46. Se retoman aqui algunas ideas abordadas en otros textos mios. Ver Carina Rattero
(2008).

verdades (...) La gestién de la que hablamos es principalmente un
hecho lingiistico. Escuchemos con ese vocablo, que sustituye a la
vieja razon, ese adminiculo decaido (...) la globalizacién es un
hecho de gestion. ;Qué significa esa gestién en el terreno de la lla-
mada globalizacién? Nada que no fuera un intento sobreentendido
de proclamar que se abandone la idea de la politica como pensa-
miento y decisién en le seno de una sociedad colectiva e histérica.
Despojen a la politica de sus afanes criticistas, sus espuelas rechi-
nantes y solo restara la gestion» (EI ojo mocho, Editorial, 1999).

Los conceptos, las categorias pueden limitar la esfera de lo posi-
ble. Si todos somos gestores nos quedamos sin maestros, repartido-
res de signos, inventores de mundos... Cuando la educacién es
separada de la esfera de discusion politica publica, queda sujeta a la
manipulacién tecnocrdtica. Cuando la presencia insoslayable de
una subjetividad pretende ser neutralizada, pierde el alma.

Aunque «la accién casi nunca logra su propésito» (Arendt,
1995), desconociendo este principio, al que diario nos enfrentan las
contingencias, las pedagogias gerenciales intentan —fracasando
siempre— describir y predecir, planificar y fabricar, formatear el
imponderable acontecer. Gestionar jes timonear? En los sentidos
habituales podriamos leer gestionar en esta serie, como adminis-
tracion de lo viable ya contenido en la anticipacién que programa
qué y como se administra el despliegue, la concrecion de lo pre-
visto. El acontecimiento queda asi, en la disposicién preexistente
del lenguaje.

En las mismas redes de la administracién de lo dado, el orden
del discurso pedagégico va configurando en torno del consenso, un
conjunto de acciones planificadas que lo sitian como idealizacién
de un orden transparentable o como estado final alcanzable.
Cercando las voces disonantes, anulando el cardcter antagénico y
plural de lo social; la situacionalidad y las diferencias van quedan-
do aisladas, o subsumidas en representaciones totalizadoras.

Asi, se generalizan y abstraen de sus condiciones particulares
estrategias y formatos, se codifican etapas, se pautan contenidos
bdsicos, se sueldan de modo atemporal determinados modos de
saber y de hacer; dejando fuera de reconocimiento toda otra den-
sidad en la experiencia y el conocimiento.
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Pensemos los significados a través de los cuales «la realidad»
adquiere sentido y puede ser nombrada: prictica, diagnéstico,
evaluacién, cifras, datos; ilusion de transparencia”’. De este modo,
en la secuencia de cierto determinismo, bajo control técnico, se
pretende mostrar unitaria, estable, cognoscible, pura exterioridad
objetivable. Pero el lenguaje no discurre solo acerca de sino que
forma parte de esa préctica que nombra. Es el cardcter abierto de todo
orden social o discursivo lo que nos permite pensar la posibilidad de
desarticularlo. El campo pedagdgico es un potente productor de
realidad. Por lo que es preciso ir analizando aquello que el mismo
dispositivo construye como «realidad», lo naturalizado como «ver-
dad» del aprendizaje, del sujeto, de lo que ha sido «probado»...

La pedagogia es también una invencién. Leguaje hilado que nos
invita a otros relatos. La tarea de educar abriga un saber que no
borra los trazos de su propio movimiento, se construye multiplican-
do la mirada desde el recorrido de sus busquedas y exploraciones.
De modo que podemos ir ensayando otros modos de nombrar y
contarnos lo que somos...

Es que el lenguaje de la experiencia se dice en sus variaciones e
intensidades, se afirma en las marcas de afeccién que el propio
transitar va produciendo. Tal vez por esto, la palabra escuchada en
estas experiencias, la que se inscribe en los discursos y en los cuer-
pos, muestra cierta incomodidad. Solicita modos de pensar que no
constrinan —a lo dado, el continuismo entre procesos y productos,
lo que se nos da como conocido...—; formatos que no que nos
resulten limitadores de la pluralidad, que no cerquen las posibilida-
des de una experiencia.

Es necesario restituirle a la educacién, a las palabras con que la
nombramos, también su opacidad, sus sin sentidos, sus sombras.
Restituir potencialidad politica al pensamiento sobre la educacion
es reconquistar ese lugar en el cual reconocernos, dejar nuestra
marca, hacernos participes y constructores de lo comtn. Propongo
entonces ir explorando otros modos de hilar nuestro relato peda-
gbgico, también otras palabras: singularidad, lectura, acontecer,
imaginacion, gestacion... Gestionar es también posibilitar...
spodria ser gestar? Una gesta, hacer un gesto Un movimiento que

47. Un andlisis de los sentidos que adquiere la realidad en el campo didactico fue abordado
en Carina Rattero (1999).
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inicie algo nuevo, una accién que siendo, podria ir desencadenando
un porvenir incalculable. Lo incalculable por venir...

Pertenencias y exclusiones

Inclusién es un vocablo que suena reiterado, sin por esto
dejar de producir encantamiento, cierta ilusién de plenitud. Lo
repetimos sin demoras, sin prestar demasiado oido, ni a sus usos
abusivos, ni a los efectos de sentido que va produciendo en la
escena escolar. ;Cémo pensamos la inclusién en clave educativa?
;De qué modalidades de inclusién/exclusién es participe un edu-
cador? Hurgar tras su pretendida univocidad y transparencia,
implica recuperar sus rastros recientes, los sentidos que trae, las
opciones no contenidas; también lo que ese modo de nombrar
constrine.

La escuela moderna, se dibujaba sobre en un horizonte y una
promesa de igualdad y de inclusion (aunque esta fuera formal, sos-
tenia la universalidad de esa promesa). En un marco en el que todo
parecia mas s6lido™, proponia un discurso de inclusién por homo-
geneizacion. La construccién de una identidad comtn sobre la base
de saberes socialmente legitimados, pautas disciplinarias claras,
aceptacion de ciertos valores compartidos, disciplinamiento ético
y estético.

Signada por esa pretensién homogeneizadora, la Escuela
argentina fue esa maquinaria estatal encargada de construir lo
comun, nivelar las diferencias; socializar, transmitir saberes,
pautas y normas, a los «recién llegados». Recordemos que acce-
der a la Escuela argentina no solo era aprender a leer y escribir,
sino también aprender a «ser argentinos» (aprender la lengua y
los valores de la Nacién, en un pais abierto a la inmigracion). El
disciplinamiento escolar fijaba los marcos de una identidad
colectiva; y la sumision al molde cultural tinico y comtn que la
escuela ofrecia, permitia a cambio, la promesa de inclusién

48. Las narrativas y las identidades delineadas desde perfiles estables: el maestro, su
autoridad refrendada por el Estado, autorizado por el saber que le conferia su titulo,
avalado en la alianza escuela-familia, por nombrar algunas,



social: ser parte del futuro, del progreso, del acceso al consumo
en términos materiales y simbélicos®.

Entre pretensiones y advenimientos, entre lo anticipado y lo
que acontece, todo parece bastante mds confuso en la escena
escolar del presente. Lo que estaba pautado y por todos aceptado
es hoy objeto de discusiones y perplejidades: «Hoy la escuela y las
familias deben sentarse a discutir qué se entiende por faltar el
respeto, tuve que llamar a los padres a una reunién y después de
tres horas de discusiéon no llegamos a ponernos de acuerdo,
relataba una docente. Los chicos cuestionan y renegocian limites y
derechos. Los padres ponen en cuestién el saber y la autoridad del
maestro. La validez del saber, como la pretensién y la promesa del
«para todos escolar», parecen tambalear... ;Qué es hoy lo comtin?
;Podemos seguir pensando lo comun como lo homogéneo?

Vivimos tiempos de fluidez. Sin embargo, nuestra subjetividad
estd asentada en otras representaciones. Construimos la cotidianei-
dad desde imaginerias de solidez, contornos e identidades macizas
y estables. Pensemos las postales de la vida cotidiana en las que nos
educamos: el largo plazo, la familia basada en la eleccién de una
pareja para siempre, la retérica del amor romdntico, el trabajo
permanente, el ahorro... jy tantas mas! Estas estampas anidan en
nosotros conservando vivacidad y encanto, como intentando reu-
nir una temporalidad desmembrada.

En un encuentro con docentes en Tucuman, propuse que
pensdramos en imdgenes, la experiencia escolar. Entonces una
maestra dijo: «para mi la escuela es como la Via Lictea, siempre
dando vueltas en el mismo lugar. Un ciclo, y otro... se repiten,
uno y otro mas, pero siempre lo mismo y en el mismo lugar...»

El mundo gira vertiginosamente y en las escuelas como en
nuestra vida cotidiana, «se nos queman los papeles». Tal vez, por un
exceso del irse, de lo que fue o ha sido; o por un exceso del adve-
nir, de lo que viene, siempre como acontecimiento: incalculable,
imprevisible, el otro... que nos expone al limite de nuestro saber,

49, Pablo Pineau lo explica con maestria. La escuela comun ofrecia un molde cultural tnico
y comun. Aceptar las pautas que la escuela ofrecia, incluso en contraposicion a las pro-
pias era condicion necesaria e indiscutida para ser parte del futuro. El siglo XXI, en cam-
bio piensa la educacion y la escuela de forma distinta, ya no en funcién de una oferta,
de un consumidor comin, sino de culturas diferenciadas donde cada grupo social reciba
una educacion para producirse en un nicho de mercado. Véase Pablo Pineau (2007a).
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fuera del dominio de todo poder o voluntad. Lyotard nos advierte
que sefalar la diferencia entre lo que tuvo lugar —lo anterior— y
lo que adviene —lo ulterior— no debe impedirnos situar el flujo de
los acontecimientos en relacién con un ahora. Pero al mismo
tiempo, nos recuerda la imposibilidad de apropiarnos de ese
ahora, que arrastrado por le fluir de las cosas, el curso de la vida,
los acontecimientos, no deja de desvanecerse (Lyotard, 1998).

Nos encontramos con una serie de situaciones que desbaratan
nuestros planes en la contingencia permanentemente. Y llegan
como un eco las palabras «desgaste», «choque de emociones,
«incertidumbre», «miedo y vulnerabilidad de los adultos», «nos
sentimos desprovistos»...” Es que lo especifico del sufrimiento con-
temporaneo es la incertidumbre, la inseguridad y la desproteccion.
Lo propio de nuestra actualidad es la inexistencia de instituciones
que puedan hacer algo con eso, porque las instituciones que nos
ofrecian proteccién sufren un paulatino debilitamiento provocan-
donos esta sensacion de indefension, como dice Bauman (2005).

Nos sentimos desprovistos, porque no hay prescripcién posible.
Nos vemos asi, asomados al propio vértigo de pensar desde frag-
mentos. Sin embargo, seguimos construyendo los problemas desde
una imagineria de la solidez, estabilidad, identidades cristalizadas e
instituciones disciplinarias ;inclusivas por reclusion?

Lo cierto es que no hay una pedagogia de lo inesperado, de la
contingencia, no puede haberla en el sentido técnico. Mds bien
podriamos pensar en una pedagogia de la imaginacién narrativa
(Melich, 2005). Una pedagogfa abierta a leer lo que acontece, una
pedagogia de la situacion, de la decision, de la oportunidad. ..
Necesitamos complejizar la mirada al limite las propias visibilida-
des, hacer una lectura del acontecer para ir enunciando los proble-
mas de modo nuevo, para asi pensar las tensiones que vivimos en
las instituciones escolares. Sin aires nostalgicos.

Porque esa escuela que incluia en su pretension universalizante
también producia efectos terribles: tachando diferencias, acallando
particularidades, excluyendo polifonias, normalizando y descali-
ficando todo aquello que, no encuadrando en sus pardmetros, al
afirmar su diferencia, pudiera interpretarse como peligroso. La -

50. Palabras que recupero en conversaciones con maestros y profesores.
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Escuela argentina, dice Pineau (2007b), tiene esa «condicién
paraddjica de origen» esa combinacién de posiciones democrati-
zadoras —mediante la inclusién— y autoritarias —mediante la
homogenizacién— la ha marcado histéricamente, ddndole a la
vez, movilidad y productividad. Aquella inclusiéon se concretaba
sin dejar de producir restos.

En blanco y negro

;Se puede pensar inclusion sin exclusiéon? Las practicas pedago-
gicas estan plagadas de l6gicas binarias que colocan de un lado lo
deseable y del otro lo negativo: normal/anormal, adentro/afuera,
civilizacién/barbarie, inclusora/expulsora. Incluir/excluir.

En blanco/negro. Estas oposiciones pueden hacernos olvidar
que el segundo término no existe fuera del primero, no es su
opuesto negativo sino la imagen velada del primero. Carlos Skliar,
quien ha pensado esta cuestién desde la perspectiva de las repre-
sentaciones del otro y la mismidad, nos advierte respecto de la
exclusion: «No existe —dice— una nocién que se deslice tan per-
versa y tan utilitariamente, para cambiar de una vez y a cada
momento la posiciéon de la mirada y de las representaciones: no
hay sujeto que parezca permanecer en el siempre dentro de la
exclusion, asi como no hay sujeto que parezca permanecer en el
siempre fuera de la exclusién» (Skliar, 2003:66).

;Como se tensan adentro y afuera —incluido/excluido— homo-
gencidad/diferencias? ;Diferencia es lo mismo que desigualdad?
;Qué hacemos con las diferencias? ;Como se construye un nosotros
que al nombrarnos, no subyugue la pluralidad? ;Qué lugar damos
a la alteridad en la escena educativa? ;La pretendida «inclusién» en
términos educativos evita o produce nuevos diferencialismos («los
chicos de la calle, los pobres, los especiales, los integrados»)?

;Qué serfa educar en la diversidad? ;Qué significados y efectos
estd produciendo en las escuelas? Una practica tendiente a la
inclusién, ;presupone la desigualdad? ;Toda préctica inclusiva
tiende a la igualdad? ;Qué tratamiento da la escuela a la igual-
dad/desigualdad? Son algunas de tantas preguntas que circulan
entre educadores...
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Veamos si podemos hacer un rodeo, de modo de ir pensando
juntos. El socidlogo francés Robert Castel (1997), nos ensefa tres
formas cualitativamente distintas de exclusién. Por un lado, la
supresion completa de una comunidad mediante pricticas de
expulsion o exterminio (la colonizacion espanola en América, el
Holocausto, las luchas interétnicas, las desapariciones impuestas
por las dictaduras) que acaban con la vida de millares de personas.
Por otro, la exclusién como mecanismo de confinamiento o reclu-
sién (el destino asignado a los leprosos, delincuentes, indigentes y
los locos, los «deficientes» escondidos en instituciones «especiales»
o recluidos —Ilas prisiones son también un ejemplo de este tipo de
dispositivo de exclusion—).

Finalmente, la tercera modalidad de préctica excluyente con-
siste en segregar incluyendo, esto es, atribuir un status especial a
determinada clase de individuos, los cuales no son ni extermina-
dos fisicamente ni recluidos en instituciones especiales (es el caso
de los ninos de la calle, los inmigrantes clandestinos, los sin-techo,
entre otros). Esta forma de exclusién significa aceptar que deter-
minados individuos estan dotados de las condiciones necesarias
como para convivir con los incluidos, solo que en una condicién
inferiorizada, subalterna, desjerarquizada. Participan de la vida
social sin los derechos de aquellos que si poseen las cualidades
necesarias para una vivencia activa y plena en los asuntos de la
comunidad (Castel, 1997).

Asi como las dos primeras formas de exclusién no han desapa-
recido, la tercera adquiere en este tiempo fuerza temeraria (Castel,
1997). En nuestras sociedades fragmentadas, injustas, esta es la
forma «normal» de excluir. Si decimos es normal, es que se ha
naturalizado. Nos acostumbramos a su presencia. Es la forma
transparente, invisible de excluir. La exclusion desaparece asi como
«problema» para volverse solo «dato» (Gentili, 1997). Un dato que
arroja cifras y que a la vez aloja nombres, rostros sin rostro, indo-
cumentados sufrimientos.

Hace unos dias, una docente me decia algo asi: «Es mejor
tenerlos dentro de la escuela a que anden callejeando y robando»
Conviene preguntarnos ;Como estas ideas producen al interior de
las pricticas escolares? Podriamos acordar que la escuela es, sin
dudas un mejor lugar para la infancia que la calle. Pero jtenerlos
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dentro de la escuela para qué? A veces, pareciera que es solo mante-
nerlos contenidos (tenidos), controlados dentro del sistema. La
apuesta educativa, aparece demasiado escurridiza, escasa.

Voy a contarles algo para ir aportando otras imagenes e intui-
ciones ;Conocen Uds. al maestro Luis Iglesias? Es reconocido por
su produccidon y experiencia en la escuela N° 11 de Tristan Sudrez
provincia de Buenos Aires; escribié varios libros, Diario de ruta,
Diddctica de la libre expresién, entre otros. En una entrevista,
Iglesias es interrogado acerca de alguna idea que pudiera sintetizar
su labor, durante veinte anos como maestro rural ;Saben que res-
pondié? «Creo que seria la de la abundancia. En la escuela se
hablaba mucho, se escribia mucho, se lefa mucho, se discutia
mucho. Nuestro calor estaba en permanente movimiento, era
inconcebible el silencio»”,

Este maestro esta diciendo algo simple y a la vez muy profun-
do: la escasez se arrincona con reparto en cantidad, abundante,
copiosamente: leer mucho, escribir mucho, pensar mucho. En
contraposicion a la pobreza, riqueza. En contraposicién a escasez
abundancia, poesias, ecuaciones, ciencias, artes, signos, mundos.
No hay apuesta educativa sin abundancia en el ofrecimiento.

Sigamos por otro lado. Para Michel Foucault, la inclusién
resulta una figura sustitutiva de la exclusion. No seria lo contrario,
sino un mecanismo disciplinar que reemplaza a la exclusion.
Veamos en lineas generales qué nos aporta para pensar esto.

En una de sus clases (del 15 de enero de 1975), Foucault (2001)
desarrolla la genealogia de los procesos de exclusién/inclusion a
través del andlisis del tratamiento que se daba a los individuos
afectados por la lepra y la peste en la edad media. Los leprosos eran
alejados, expulsados de la cuidad, mediante un poder punitivo,
marginalizador, y por esto los toma para ejemplificar la figura de
la exclusién. Los apestados, en cambio eran por el contrario suje-
tos a la capilaridad del poder del examen y la estricta vigilancia,
sometidos al poder del conocimiento, y el cuidado. De este modo,
Foucault nos ofrece argumentos para pensar que exclusion e
inclusion son ambas, figuras de un mecanismo de control.

51. Iglesias, Luis. £/ innovador. Entrevista por Gerardo Ciriani, En Revista de Cultura y
Humanidades, Buenos Aires, 2000.
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Lo que Foucault dice es que en lo que refiere al control de los
individuos, occidente no tuvo en el fondo sino dos grande mode-
los: uno es el de la exclusion del leproso y otro el de la inclusién
del apestado. Es decir el de un poder negativo que expulsa, prohi-
be recluye, margina, y el de poder positivo, un poder que fabrica,
observa, sabe y se multiplica a partir de sus propios efectos.

En el dltimo tiempo, trabajando en diferentes paisajes vengo
escuchando entre docentes, la insistente preocupacién por «cono-
cer al otro». Conocer al alumno. Se supone, esto daria las claves
para interesarlo, entretenerlo... —;(entre)fenerlo alli, quietecito
en la escuela?—, saber sus intereses, su realidad, la historia de su
vida, determinar su capacidad y su destino.

Nuestros alumnos en riesgo como los apestados, se convierten
asi en el objeto de andlisis minuciosos: la evaluacién de conductas,
el relevamiento exhaustivo de datos, caracteristicas familiares,
intereses, fichas de seguimiento (;per-seguimiento?), exdmenes,
informes psico, y otros tantos mecanismos de individualizacién.
Contradictoriamente, y muchas veces, sin siquiera mirarlos, ni
nombrarlos™. Una regulacién y control que produce la mirada
sobre el otro, definiendo qué y cémo son, no solo desde su deno-
minacién o representacidn, sino también a través de gestos sutiles,
violencias imperceptibles, mecanismos de visibilidad-invisibilidad
que se ponen en acto. Proporcionalmente en la misma medida en
que esta preocupacion entra en la escena, se renuncia a la impos-
tergable tarea de Ensenar.

No es preciso demorarnos en una lectura minuciosa, para
advertir mediante qué mecanismos, la misma operacién que
incluye produce sus formas especificas de exclusién, de qué
modo las pricticas escolares localizan, fijan, asignan sitio, van
regulando y configurando topologias (por ejemplo, alumnos en
riesgo educativo, integrados, con dificultades de aprendizaje, con
capacidades especiales...). La productividad del poder presente en
una mirada totalizadora, sustancializadora esconde la complejidad,
la pluralidad, la posibilidad de variacion.

52. Pensarlo en las caracteristicas de la sociedad de control, implicaria ver aqui no un pro-
greso hacia la individualizacion, sino la sustitucion del cuerpo individual por la cifra de
una materia dividual a ser controlada. Véase Gilles Deleuze, 1971.
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«Todos» bajo sospecha

«Escuela para Todos». «Escuelas integradoras»... «Una escue-
la inclusiva». ;C6mo deshacernos del hechizo de estas palabras?
;Cémo entrever detrds del encanto que producen, la productivi-
dad problemitica de estos relatos? Si de «integrar a todos» se trata,
el parloteo actual remite a pensar la ensefianza, la escuela, el nifo,
el lenguaje de modo homogéneo, totalizante. «Inclusién escolar
total», «inclusién escolar plena». ;Escuelas inclusivas? Si no es
inclusiva no es escuela. La escuela, vale recordarlo, se inventd para
educar a las mayorias.

;Cémo la exclusién se inscribe en las politicas educativas de
inclusién? Como efecto de ciertas comprensiones disponibles y en
consonancia con indicadores que revelan deficiencia, déficit,
carencia, fracaso; se produce una suerte de equivalencia entre
igualar y equiparar.

El desarrollo de pruebas estandarizadas reinstala, en la agenda
pedagdgica de este tiempo, la preocupacion la calidad educativa y
la demanda de mayor eficacia en la accién docente. El problema de
la «inclusiéon educativa» repone en este marco, sentidos tecnicistas
que haciendo culto de la eficiencia articulan epistemologias geren-
ciales™. La pretensién en torno de las mds «eficaces» formas de
consecucion, retorna siempre dispuesta a conjurar: ;C6mo mejo-
ro la calidad educativa, coémo incluyo dentro de los pardmetros
aceptables a todos aquellos que no se inscriben en lo esperable?
;Como logro mejores resultados?

Eterno enigma para la educacion, que aprisiona en «regularida-
des» lo que es libre por naturaleza (Heller, 1991). Y va delineando
asi, como efecto de esa relacién que se pretende controlable —con
el conocimiento y con los otros—, cosificadora —por el modo de
pensar esa relacion de sujeto a objeto— un vasto conjunto de nor-
mas, pardmetros y dispositivos escolares que ordenan aquello que
puede ser visto, nombrado, efectivizado.

53. Significantes que podemos leer en lo que algunos autores, como Fenstermacher y Soltis
(1999) denominan enfoque ejecutivo de la ensefianza, o en serie con algunas de las
ideas presentadas aqui como «epistemologias constipadas».

Esquematicamente: la «inclusién educativa» se define en indi-
cadores de permanencia, promocién, repitencia y sobreedad,
dentro de los carriles del sistema escolar imaginado como un
todo, unificado a partir de ciertas nociones tacitas de normalidad.
Sin interrogar lo no dicho, o lo que en el decir se desdice, aquello
que silencian las propias clasificaciones escolares que localizan y
distinguen, que nominan a ciertos chicos, y a ciertos grupos como
diferenciales.

En el mismo sentido, las categorias de diferencia parecen neu-
tras, inocuas y posibles de «superar», aun cuando muchas veces las
habilidades de aprendizaje, los hébitos de estudio, o disposiciones
simbolicas que impiden la inclusion, son aquellas relacionadas con
narrativas vitales, las mismas que la escuela descalifica en funcién
de normas y valores desde los que define lo que un nifio deberia ser.

La escolarizacion, como prictica tendiente a contribuir a una
sociedad mds justa e inclusiva, se sostiene en la esperanza y la pro-
mesa que la escuela puede producir una diferencia en la vida de
los chicos. Pero esta esperanza se desdice en politicas cuya pre-
suncidn es que la funcion igualadora se garantiza mejorando la
efectividad en la transmisién, mediante una perspectiva curricular
y de capacitacién que restituye el poder experto en el control de la
ensenanza.

Politicas remediales que abogan por mejores y mds efectivas
estrategias se traducen asi, en una serie de dispositivos de sesgo ins-
trumental: mediante la pautacién exhaustiva de procedimientos
estandarizados y la prescripcion de actividades como rutinas de
aplicacién universal. Senalizaciones que intentan tutelar la expe-
riencia escolar dentro de carriles pre-establecidos, como secuencias
localizables de una temporalidad lineal pre-determinada (como un
ordenamiento de la préctica y del conocimiento que se pretende a
priori en una serie de pasos o reglas). De tal modo, haciendo como
s1 no supiera... que no basta con mejorar las actividades de ense-
fianza; el problema de la equidad educativa se reduce asi, muchas
veces a una cuestién metodoldgica™.

54, Pueden leerse en tal sentido los dispositivos de capacitacion de UNICEF - Fundacién
Noble (Grupo Clarin), Educacion para todos (Asociacién Civil). Programa «Todos
pueden aprender: propuestas para superar el fracaso escolar». De los documentos
surgen cuestiones que son objeto de analisis en este apartado: El programa implica



Pareciera que pasamos del «para todos escolar» al «todos bajo
sospecha». La evaluacién como procedimiento necesario para
identificar cambios o rendimientos que hagan visible el éxito de
una propuesta se vuelve un imperativo, cobrando de este modo
mayor relevancia prictica que la misma tarea de ensenar. De tal
modo, los planes tendientes a incluir producen otros modos de
regulacion y de exclusion, dejando fuera de anlisis la légica pro-
pia de su politica pedagégica, del modo de funcionamiento y de
conocimiento implicados.

Aprendizajes bdsicos, biasicos. Una ensenanza minimalista, téc-
nicamente dosificada. Sin interpelar qué significa estar alfabetizado
en el mundo de hoy, qué saberes son necesarios para moverse en
sociedad, para participar y formar parte”. La situacionalidad, las
diferencias y singularidades son reconfiguradas asi en formatos
ahistéricos; y el conocimiento escolar adquiere también, una
representacion unificada. ;Habilitan este tipo de propuestas un
poco de juego —cierto movimiento del tablero social— para
aquellos a quienes estas politicas de integracion se dirigen? ;O los
sitian, aunque de otro modo, en un lugar igualmente diferencial,
subalterno y desjerarquizado?

La frecuente utilizacion del término todos, en expresiones tales
como «todos pueden aprender», resultan ideas potentes como
apuesta de confianza en todos los chicos por igual. Si bien generali-
zan compromisos democratizadores, en tanto tienden a reparar
condiciones provocadas por la pobreza, la discriminacién y el fra-

una guia de tareas pautadas para la ensefianza, secuenciadas y organizadas en el
tiempo, especificaciones prescriptivas para cada dia de la semana, modos de evalua-
cién estandarizados. Intenta entre sus objetivos «fortalecer los aprendizajes basicos;
garantizar logros de aprendizaje, difundir practicas probadas en escuela». Una vez
mds prdcticas «probadas» que se generalizan fuera de todo tiempo y lugar, desde
sentidos instrumentales universalizables.

55. Estar alfabetizado en la Argentina a fines de siglo XIX, cuando se estructuré la pro-
puesta del sistema educativo, sefiala Dussel, tenia que ver con una ciudadania letrada.
Para ser miembro de la sociedad era necesario tener ciertos conocimientos vinculados
al mundo de lo escrito, al mundo alfabético, al de los libros, al mundo de lo letrado.
Después eso ha ido cambiando. Los valores letrados siguen estando en vigencia; pero
también hay muchos otros saberes que ya no tienen que ver sélo con esa cultura. Por
lo cual, es preciso pensar hoy no solamente qué implica estar alfabetizado, sino tam-
bién qué saberes son necesarios para moverse en sociedad y, en este sentido, qué
saberes deberia dar la escuela. Véase Inés Dussel (2008).
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caso escolar; recuperan sin embargo, en el uso del vocabulario,
una nocion totalizadora que resulta perversamente reguladora al
equiparar singularidades y diferencias. La pluralidad de vidas y de
experiencias culturales no contempladas en esta narrativa de
inclusién.

La cualidad comparativa expresada en «todos pueden aprender»
encarna un continum de valores que normalizan las cualidades y
caracteristicas del nifo. Parad6jicamente cuando se habla de todos,
refiriendo al universal, se alude también al que no alcanza las
expectativas de logro estandarizadas —nifio en riesgo, excluido
por no ser como el universalizado— vy, por esto, objeto de esas
politicas remediales, como dice Popkewitz (2006).

La estandarizaciéon actia como si el sistema fuera equitativo.
Una vez mds, desde sentidos universalistas y modos instrumentales
independientes de todo tiempo y lugar, desencajados de una histo-
ria singular, ajenos a las condiciones de produccién, las peripecias
y afecciones del camino. Una pretensién reguladora que la propia
dindmica social y educativa siempre termina quebrando.

Pedagogias alteradas

Un par de cuestiones, de modo de ir viendo juntos la 16gica de
exclusién inscripta en nuestras vivencias escolares, en los modos
de representacion del propio hacer y también como efectos regu-
ladores de la lectura de ciertos discursos «expertos» sobre el campo
educativo.

Una primera idea a partir de lo que refieren los maestros con
los que vengo trabajando en mi provincia, Entre Rios, surgié en
una clase en torno de Educacién y pasién, venfamos explorando
estas palabras, el componente de padecimiento que conlleva toda
pasion, cuando una maestra cuenta que toda vez que como docen-
te siente «no doy mds», alguien le acerca estas palabras: «Segui, vas
a ver que vale la pena». De alli la inquietud de una pregunta ;Por
qué vale la pena?

Consultados de este modo, un punado de maestros de prima-
ria e inicial nos ofrecen sus representaciones en la tarea, distintos
sentidos y modos de implicacion. Uno podria a priori sostener que




lo comun es que un maestro ensefie y esa su valia. Sin embargo, en
lo que estos maestros ofrecen de si, la centralidad aparece vinculada
al «amor a los nifios», los sentimientos de carino, el abrazo, la ter-
nura, el dibujito, el reconocimiento, el deseo de durar... Remiten a
contencion, entrega, vocacién, deber, sacrificio..., pero no encon-
tramos referencias que impliquen el vinculo maestro-conocimiento,
la inquietud por conocer. Brillan por su ausencia (;sin amor?) las
busquedas, la interrogacién de lo sabido, los desafios intelectuales
que habilitan el trabajo entre un maestro y sus alumnos. Tampoco
encontramos referencias al valor de la educacion en la construccion
de otras sensibilidades, o ficciones colectivas que permitan imaginar
y luchar por un mundo distinto™.

Entonces, primera cuestion: Si lo que la da sentido a la tarea de
ensefar y a la escuela aparece como contener, cuidar, amar
ninos..., lo que pretende ser una préctica inclusiva se constituye
en otro lugar de regulacién social. Algunas palabras se hacen oir
reiteradamente, muy cerca del hacer de un maestro: sembrar, abo-
nar, construir, adecuar, acompanar, contener, respetar, tolerar, amar
a los nifios... jEstamos atrapados! Entre agricultores y albaniles,
animadores y ejecutivos, el docente cuidador y la maestra tial Ese
lugar de contencién y reparto de afectos, podria ser la familia o un
club social. «Ya no es significativa la palabra maestro. Nos dicen
Sefio, Seno significa confianza, vinculo afectivo, seguridad», coin-
cidian varias maestras en Parand. ;Qué hace un chico con mi amor
y su realidad?”’;Por medio de qué operacién se convierte un nifio
en alumno? ;Qué inscripciones hacen de €l un estudiante?

56. La consulta fue realizada a 150 maestros de nivel primario e inicial de la provincia de
Entre Rios, en noviembre del afio 2006 e incluida en Carina Rattero: ;Ser maestro vale
la pena? Conferencia dictada en febrero de 2007, Escuela Itinerante de Nivel Inicial,
Formosa. Publicada a en web del Ministerio de Educacién Ciencia y Tecnologfa.
http://www.me.gov.ar/curriform/edinicial.html

57. Los sectores menos favorecidos en el reparto, cultural, simbélico, privados en el acceso
a los signos, se ven desfavorecidos doblemente por el retaceo cultural que la escuela
ofrece, si ese ofrecimiento se recorta en la perspectiva adecuacionista. Oferta a
demanda. Un boletin electrénico ejemplifica los sentidos circulantes que intento pro-
blematizar: «Inclusion desde o con la escuela. Una meta que dificilmente la escuela
podra alcanzar sin el compromiso de los demds actores, integrar la diversidad e incluir
al diferente. Una escuela que se adapta al alumno y no a la inversa». En Boletin de
AE, un programa hecho para docentes, Canal 4, Rosario.

Por otra parte y en consonancia con lo que venia relatando.
Desde hace unos afios (especialmente a partir de la crisis del 2001)
la horizontalizacién del desamparo, la vulnerabilidad creciente de
chicos y grandes generd preocupacion y un cimulo de produccio-
nes pedagégicas en torno del cuidado del otro. La necesidad de
restituir el lugar adulto requiere reponer ese lugar también desde
la centralidad de la transmisién cultural. Como efecto de algunas
lecturas se viene planteando la necesidad de pensar la figura del
docente como aquel que reconoce la destitucién de la escuela e
intenta buscar otros modos de producir relaciones, establecer
vinculos. Si bien es interesante, también es importante leer alli su
propio limite. En muchos de estos planteos, queda desdibujado el
problema de la ensenanza, la apuesta especifica de la escuela.

El parloteo pedagégico no deja de producir perplejidades:
«tenemos que construir a partir de lo que hay». Venimos escu-
chando acerca de la necesidad de trabajar en el orden de lo que
puede la escuela hoy mds que lo que debe. Podriamos decir que la
preeminencia del «deber ser» ha impedido leer la situacién, pero
también es cierto que es preciso mantener cierto horizonte de
expectativas, por ejemplo no renunciar a la igualdad como linea
que oriente nuestro trabajo, como un modo de tener presente
siempre que es una cuestiéon a corroborar en la practica, en cada
clase y con cada chico.

En este sentido lo que la escuela podria, abre multiples opcio-
nes porque seguramente podria bastante mas. Pensar desde lo que
hay no significa aceptar lo que hay, pero parece suceder que situar-
nos desde lo que hoy puede, es acomodarnos en el pensamiento
constipado de lo viable, acotado a lo que la situacién presente
habilita. Lo que vemos lamentablemente —no en todas pero en no
pocas escuelas— es que puede bastante poco, o en todo caso que
esto resulta escaso. Es que el presente conlleva la semilla de su pro-
pia limitacién, la urgencia, lo acotado de nuestra propia visibilidad
en accion. Lo que desborda este presente se abre sitio desde sus
grietas, desde lo que atin no alcanzamos a avizorar.

Si la ensenanza pierde centralidad, si la escuela renuncia a la
abundancia en el ofrecimiento, a sostener para otro una exigencia,
al convencimiento de es posible algo mds, siempre mas... Nada
por hacer. ;Qué sucede si la escuela se acomoda (y nosotros, nos
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acomodamos cémodamente) a los principios de la despolitiza-
cién educativa? Inventariemos las marcas de la despolitizacion:
sometimiento a lo dado, determinacién, gestién, tecnicismo,
ajuste a los limites de situacién. Renuncia a educar, a dar batallas
por el reparto, por la abundancia y los sentidos de ese reparto.
Privarse de la imaginacion, del vértigo... las pasiones y disputas
que conlleva educar. En definitiva, la imposibilidad de generar
algo que desencadene otra cosa, que permita pensar y nombrar de
otro modo. Principios que podrian articularse en dos ideas recto-
ras: adecuacién y realidad.

La poquedad pedagdgica. Algo asi como el decdlogo de la esca-
sez que nos regula. «Poco, ficil, pobrecito». Se suele insistir atro-
pelladamente en diferentes modos de restriccion en la ensenanza:
«Poco pero bueno, util, adecuado, interesante, divertido...» La
poquedad atenta al corazén mismo de lo que significa educar.
Tanto enfoque ejecutivo y gerencial, tanta propulsién por progra-
mar persiguiendo la ilusién de calcular lo incalculable, reducir el
misterio, dosificar la enseflanza. Tanta diddctica de la simplificacién
y adecuacion terminan por socavar la ensefanza.

Al apocar la desmesura™ que supone toda intromisién educa-
tiva, dimite de la ensefianza como politica. Saberes menguados y
enseiianzas dosificadas («adecuacién curricular, al entorno, el
contexto, la realidad, los intereses infantiles...») Pura demagogia
pedagodgica. El problema sigue siendo pensar lo que hay solo desde
lo que hay. No se trata de reducir la experiencia y el conocimiento
a lo que se nos da como conocido, ni a lo que estd accesible.
Adecuacién y realidad remiten a lo escaso, a lo que hay. Eso que
los expertos definen como viable.

Esto estaria marcando continuidades en un modo de compren-
sién que empequenece, que nomina a ciertos alumnos, a ciertos
grupos como «diferentes» desde una connotacién peyorativa, o
inferiorizante, adecuando a esta supuesta condicion la propuesta
curricular, el ofrecimiento educativo. Una operacién que deberia

58. Estanislao Antelo ha destacado el caracter desmesurado, no correspondido de la inter-
vencién educativa. «La educacién es un acto, una accién que unos seres ejercen sobre
otros con un proposito desmesurado. Que parte pero no se agota en la transmisién de
conacimientos y que no se restringe nunca a la adquisicion de un saber (...) Para que
haya acto educativo tiene que haber intencionalidad, apetito de vinculo, y promesa de
transformacion del ser» (Antelo, 2005:177).

ser desterrada si es que el empefio de la escuela se ubica en el hori-
zonte de mayor justicia e igualdad. Se trata de ofrecer. Porque si de
educar se trata, el ofrecimiento siempre precede a la demanda.

En la escuela del siglo pasado, la pretensién igualadora del
curriculo ofrecfa una version de la cultura, y simultdineamente, la
conviccién que esa version —comdn, Gnica, impuesta— permiti-
ria a los nuevos «triunfar en la vida», «ser alguien». Si esos nuevos
eran pobres, inmigrantes o deficitarios poco afectaba esa condi-
cién a la operacion pedagégica, que de igual modo les ofertaba los
signos de la cultura comun™.

Hoy pareciera que nada valioso podemos ofrecer. En la fibri-
ca del conocimiento el producto es separado de los residuos. Y la
vision de potenciales clientes, de sus necesidades o deseos es la que
decide cudl es cudl”. Entonces solo queda dosificar una did4ctica a
demanda. ;Y si la demanda no se produce, o nunca viene? «No se
interesan» suele dejarnos en un lugar condescendiente. En la
imposibilidad de visualizar que la demanda (el interés del alumno,
o consumidor) es efecto de una produccion cultural, simbdlica,
econdmica®.

La demanda es también efecto del acceso al reparto ;Qué es lo
que un chico privado, retaceado en el acceso a bienes culturales
puede demandar? El interés no es posesion o carencia, no es previo
al trabajo de ofrecimiento y de busquedas. Se encuentra también en
el mientras tanto, en el desasosiego que provoca el trato con lo des-
conocido, en el alboroto que producen las preguntas, en el juego
que impone la dificultad o extrafieza de la materia de estudio.

59. En el mismo sentido, Silvia Serra dice que, historicamente si la educacion se encontraba
con sujetos que vivian en condiciones de pobreza, esa condicién no se anteponia a la
posibilidad de poder educarse, sino que la educacion tenia por objetivo diluirla como
diferencia, superarla, completarla (Serra, 2004).

60. El destino de los residuos es el basurero, el vertedero, También una vida puede volverse
residual, en el horizonte de la superfluidad ya no somos necesarios. Véase a este res-
pecto Zygmunt Bauman (2005).

61. Lo que vemos es una justificacidn de la dimision del acto de ensefiar, una renuncia al ofre-
cimiento en funcién de la falta de interés, adecuacion, ajuste a lo que los padres salicitan,
y otras. Una educacién a la medida del consumidor y su demanda. También podemos
pensarlo como efecto de un quiebre en las representaciones de lo comuin, aquello valioso
que la escuela debe transmitir... ¢Qué es hoy lo com(in? y ;cdmo se construye desde un
lugar que no inhabilite el despliegue de la multiplicidad, la pluralidad, las diferencias y sin-
gularidades...? Son algunas de las tantas preguntas pendientes.
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La escuela, tiene que traer algo del orden de la novedad, ofre-
cer la posibilidad de ese encuentro con lo otro. La discontinuidad,
lo extranjero al propio saber. Ladjali, dice en ese precioso texto
que es Elogio de la transmisién: «Nadie es conciente de lo que es
hasta que no se enfrenta con la alteridad» (Ladjali, 2005).

Vamos por otras imdgenes para aportar a la indeterminada
tarea de pensar... Una conversacion entre docentes en el aula de
capacitacién ofrece distintos modos de ver. Venfamos pensando
en torno de maestros, alumnos, saberes y conocimientos, la ense-
flanza como apuesta y politica de reparto. La lectura y el cine
reponian metdforas, ofrecian también otras preguntas, otros
mundos. Surge entonces la inquietud que provoca lo extrafio.

Docente 1: El docente se ha acostumbrado mucho a esto
de conformarse con lo que el chico trae... hay maestros
que si los chicos escuchan cumbia villera, les ponen
cumbia villera para engancharlos, pero creo que la
escuela es para mostrar lo otro.

Docente 2: pero es que hay chicos con los que no podés.
Docente 1: ;En serio lo decis?

Docente 2: Si, en serio,j; hay grupos que son desastrosos!!
Docente I: A veces somos nosotros, los docentes, lo de los
pre-conceptos...

Docente3: Mird, yo discuti fuerte con una colega el otro
dia, que era de la idea de que el chico que estd todo el
dia juntando cartén tiene que aprender lo que le sirva a
su realidad ;no tiene derecho a que le lean un poema de
Borges?”,

La segunda llega desde el canal de Beagle. En un encuentro
realizado en Ushuaia, un joven celador de escuela media tomo la
palabra para expresar su posicién en lo que entiende como «com-
pulsién a la inclusién». «;Por qué mantenerlos dentro de la escue-
la si ellos —los que no se interesan, los que no leen, los jévenes—

62. Carina Rattero (2007). Registros de Capacitacion. Cinemaestro Victoria. Entre Rios.
Conversacién surgida en uno de los grupos de lectura, en el encuentro posterior a la
proyeccion de la pelicula Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004).
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no quieren ir? ;Por qué tenemos que insistir en contenerlos en
lugar de “respetar” que ellos no quieren estar ahi?»”,

;Podemos renunciar a hacer al otro sin por eso renunciar a
educarlo?™ En muchas situaciones escolares, las contradicciones
que hoy tensan la tarea podrian conjugarse en cuatro verbos:
aguantar, amar, conocer y controlar. Entre aguantar y amar a los
chicos, conocerlos y controlarlos, nos despojamos de otros que
dan sentido a nuestro hacer: Ensefiar, ofrecer, dar, com-partir y
repartir, sofiar para otro algo mejor... ;Como juegan en la escena
escolar del presente estas representaciones del otro vinculadas a
palabras como inclusién, tolerancia, respeto? ;Qué es respetar
cuando se traduce como sinénimo de adecuacién a la demanda?
3Qué regulaciones conlleva —esa frase, casi cliché— «respeto a la
diversidad»?

Epistemologias constipadas y pensamientos de sobrevuelo
organizan un mundo de datos sin sorpresas, suscriben lo por venir
dentro de marcos que diagraman lo posible. Como si se tratara de
identificar y administrar las diferencias, gobernar la llamada diver-
sidad, localizarla... También desde la persistencia que adquiere esa
pretension de conocer- transparentar al otro.

La «objetivacién del sujeto» como efecto de la psicologizacién
del aprendizaje, su traduccién diddctica, va produciendo una mira-
da sustancializadora del alumno —definido como carente, especial,
peligroso, violento, pobre—. Este modo de situarse frente al otro
produce un diagrama en el que los lugares quedan asignados, de
modo tal que hace dificil ver otras posibilidades en las que podria
devenir o aventurarse, no incluidas, o no anticipadas en las lineas
que esa topologia predetermina.

Esta marca sustancializadora, presente en nuestra relacién con
el lenguaje, media las posibilidades de encuentro y des-encuentro
con los otros. La relacién pedag6gica es un modo particular de ese
encuentro; por esto la sutileza de y en las palabras, también abre o

63. Usuahia, Tierra del Fuego, Encuentro Inclusion Educativa y lusticia Curricular, para
democratizar el conocimiento; noviembre 2008. Intervencién de un participante en el
rarco del encuentro. Muchas veces el des-encuentro con los otros de la escena edu-
cativa se piensa en términos generacionales, subrayo en este caso que se trata de un
joven celador de escuela secundaria.

64, En alusion a la pregunta de Merrieu (1998): «;Se puede renunciar a hacer al otro sin
por eso renunciar a educarlo?».
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cercena madrgenes en esa relacion. Es que el modo de nombrar
tiene efectos practicos, y también politicos. Es preciso entonces, ir
pensando los problemas educativos en otras claves de lectura,
abandonando ese modo de ver totalizante, ese modo de nombrar-
los —y de nombrarnos— en los términos del destino, desinterés,
desidia, descalificacién, negacion, rechazo...

La apuesta politica de la escuela es lo que permite a un cuerpo
desplazarse del lugar asignado (desatando las profecias de fracaso
con que muchos chicos llegan, haciendo sitio, ofreciendo mun-
dos...) La actividad politica, dice Ranciere (1996), «cambia el
destino de un lugar, hace ver lo que no tenia razén para ser visto,
y escuchar lo que no era escuchado». Porque si algo sostiene la
apuesta educativa es la suposicién de un desplazamiento posible (de
alli las metdforas del aprendizaje como viaje, tras-lado, o metamor-
fosis...) Aun cuando no podemos saber de antemano por qué cami-
nos alguien se aventure ni hasta donde podria llegar. Un misterio,
que solo el tiempo podri develar.

Inventores de mundos

La pregunta por la exclusién, es una pregunta incomoda, insis-
tente, que solicita ser pensada en sus diferentes rostros, formas y
modos de utilizacién. También las de la exclusion/inclusién educa-
tiva, sin descuidar su produccién escolar, la administracion de dife-
rentes formas de exclusién en el vinculo pedagégico y cotidiano,
nuestras violencias secretas... Los mecanismos que producen los
modos de distribucion del poder y el conocimiento, las subjetivida-
des que produce nuestra mirada. Las contradicciones que sostene-
mos, las tensiones y los limites, la opacidad de nuestra percepcion
implicada en précticas supuestamente inclusivas, cuando en nuestras
sociedades pareciera no haber un sujeto de la no exclusion. Y tanto
mas.

Me parece que se ha ido perdiendo el horizonte de la igualdad,
la persistencia en la idea de que es la condicién humanidad lo que
nos hace iguales y en esa condicién de humanidad se basa la supo-
sicién que sostiene el acto educativo: que el otro es alguien capaz
de leer, pensar por si mismo, de entender lo que digo, que es
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alguien a quien su origen no determina un destino. Si no le es reta-
ceado (si no es excluido de) aquello a lo que tiene derecho.

El peor enemigo de la educacion no es la pobreza sino el fan-
tasma que se proyecta sobre el nominado pobre: la idea de deter-
minacion, la escasez de expectativas y de ofrecimientos, la creencia
en lo inexorable. Lo que ante nuestros ojos se presenta imposible
de cambiar®.

;Se puede ser educador sin valentia, sin el atrevimiento nece-
sario para mirar con ojos de nifios y pedir la luna?” ;Cémo educar
sin sorprenderse? ;Sin aforar lo imposible e imaginar su posibili-
tacion? ;Como sin batallar por un futuro que no se perfile en la
progresion lineal de lo que hay, sino en las grietas de lo que este
presente no puede colmar? ;Como? Ensefando. Apostando a
potencialidades atin no visualizadas.

Una lectura del acontecer que no cristalice en el diagnéstico
(de la realidad de lo que hay, el «elemento con el que tengo que
trabajar», de la demanda, el saber previo, las carencias o incapaci-
dades del alumno y siguen...) requiere la incomodidad de pensar
una y otra vez, siempre en la provisoriedad, aquello que siendo
como es, sabemos, estd siendo... y por lo mismo podria devenir de
otro modo.

«Somos complices de una posibilidad trascendente», en las
palabras de ese pensador contempordneo maravilloso, que es
George Steiner (2005). Esto nos esta diciendo de una apuesta, una
autoexigencia, una politica traspasando el tiempo; sofiando para
otros un devenir mejor de lo que es... Me gusta pensar al maestro
como quien puede habitar la pregunta por el futuro sabiendo que
el movimiento de la vida desencadena lo inesperado y hace posible
lo improbable.

Artistas de lo efimero, devotos artesanos de mutaciones
impredecibles... Inventores de mundos, repartidores de signos,
jugadores de entretiempo entre pasado y porvenir... Tejedores de
urdimbres y de suenos, en la extraordinaria fragilidad de los asun-

65. El supuesto que afirma «la pobreza es inevitable», «son irrecuperables». Palabras que
me refiriera una mama, tras una reunién de padres en la escuela secundaria, donde a
determinados alumnos se los nombra «los irrecuperables». Parana, noviembre de 2008,

66. Garcia Lorca, F. Obras completas. Editorial Aguilar, Madrid, 1972.
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tos humanos... Una hermosa imagen para un educador es la de
quien, no cediendo al goce de la fabricacién, es capaz de desafiar
lo imposible e inscribir la ilusion.

Inventar pedagogias... La pedagogia por inventar

La educacion, la enseflanza, es experiencia, s pasion que solici-
ta otro lenguaje. Un lenguaje capaz de incorporar la incertidumbre,
lo singular, los saberes y sus sombras, las decepciones, imposibili-
dades y alegrias. La propia subjetividad expuesta a la contingencia
de su trabajo, reconstruyendo simultdneamente, el paisaje exterior
de la accién y ese paisaje interior de pensamientos ¢ intenciones.
Una narracién con la huella del narrador «adherida en el relato
como una vasija a su barro»”.

Voy a acercar entonces dos palabras para otro enredo, palabras
que, me parece, aportan a pensar la educaciéon en un desplaza-
miento posible de la gestién a la politica, de las epistemologias
constipadas a la pedagogia por inventar. Y que tal vez, por esto
permitan, movilizando imégenes e ideas, contarnos otros relatos,
o escribir nuestro relato pedagégico reponiendo colores y matices.

La primera es una palabra de sonoridad musical, una palabra
que trae frescura, balbuceo, cierto temblor y me gustaria se ensa-
yara con mds frecuencia en nuestro ya gastado registro pedagogi-
co. Es justamente, la palabra quizds. La tomo de Maria Zambrano,
filosofa, poeta y ensayista espanola (exiliada en Puerto Rico duran-
te la dictadura de Franco) de un texto precioso de Jorge Larrosa,
donde acerca las palabras acontecimiento y por venir.

Maria Zambrano dice asi: «El pensamiento del quizd, involu-
cra quiza el unico pensamiento posible del acontecimiento. Y no
hay categoria mas justa para el por venir que la del quizd. Tal pen-
samiento conjuga el acontecimiento, el por venir y el quizd, para
abrirse a la venida de lo que viene, es decir, necesariamente bajo el
régimen de un posible cuya posibilitacion debe triunfar sobre lo
imposible» (Zambrano, en Larrosa y Skliar, 2001:420).

€7. Véase Walter Benjamin (1999).
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El quiza da a pensar lo por-venir, lo que no se sabe cémo ser4,
lo que no se espera, lo que no se puede proyectar, ni anticipar, ni
predecir... Cuando la educacién se vincula a la fabricacién se
constituye en la figura de la continuidad en el tiempo, de la cons-
truccién del futuro del otro entendido desde una meta o finalidad
programable. El quiza introduce la discontinuidad, el aconteci-
miento, lo imprevisible-incalculable. La posibilidad. Quiza, quién
sabe, ;quién lo sabe? Nadie (Larrosa, 2001). No lo sabemos, no
podemos saber ni anticipar qué devendra. Quizds tenga flores en
su ombligo... dice Spinetta, en una hermosa cancién.

En un libro titulado ;Y mariana qué? nos dice Jacques Derrida:
«el otro responde siempre por definicién, en el nombre y la figura
de lo incalculable» (...) La venida del otro, el arribo del recién lle-
gado es eso que llega en cuanto acontecimiento imprevisible. Saber,
tener en cuenta lo que desafia las cuentas (...) es no negar esa veni-
da imprevisible e incalculable del otro, también eso, es el saber y la
responsabilidad (cientifica, dice Derrida, educativa, podriamos leer
alli) (Derrida, en Derrida y Roudinesco, 2001:59-60).

La segunda palabra que quisiera compartir y dejar aqui, como
posibilidad para nuevas lecturas es la palabra Accidn. La accién nos
recuerda que los hombres, aunque hemos de morir, no nacimos
para eso, sino para comenzar algo nuevo™. Y la traigo desde una
filosofa que ha contribuido a un fecundo pensamiento en el
campo de la educaciéon, Hanna Arendt. En la Condicién humana,
ella dice: «El ser humano se diferencia del animal por el discurso y
la accién. (...) La fusién entre accién y discurso, se funda en esta
esfera que estd conformada por la trama de relaciones humanas
que existen en cualquier lugar donde los hombres convivan. Que
el hombre sea capaz de accion significa que cabe esperarse de él lo
inesperado, que es capaz de realizar lo que es infinitamente impro-
bable» (Arendt, 1993:200-266).

Lo propio de la accién humana es que esta siempre ligada a un
quién que le da significado, no es muda, esta ligada a la palabra. Por
este poder de iniciativa que introduce novedad en el mundo, tiene
inicio pero no fin preestablecido, desencadena lo infinitamente
impredecible. Un nuevo comienzo se deja sentir porque ejercemos

68. Véase Hanna Arendt (1995:89-107).
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nuestra capacidad de empezar algo nuevo. Es decir de actuar. Y
podria utilizar aqui la palabra gestar, también la palabra Politica.
Tal vez porque la educacién no sea otra cosa que un modo de
relacién con la infancia, y ustedes saben, la infancia es lo que nace,
siempre lo otro, lo incalculable, lo que abre al tiempo venidero. El
aire huele entonces a pasto verde himedo, a retofios... Y una vez
mds, cada vez, nos retorna a los inicios, las mananas, la primavera.
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Capitulo 8

Palabras para una educacion otra
Jorge Larrosa

Este texto no serd una conclusién. Puesto que son, en si mis-
mas, aperturas, ni la experiencia ni la alteridad permiten palabras
de cierre, palabras concluyentes. Y sobre educacién nadie puede
tener la dltima palabra, ni siquiera la pendltima. Desde la expe-
riencia y desde la alteridad no puede haber, para la educacion, ni
imperativos ni recomendaciones. Desde la experiencia y desde la
alteridad el pensamiento de la educacién no puede tener final, ni
finalidad, ni reposo. Este libro comenzé por el medio (por una
inquietud, quizd, compartida, por un cierto desasosiego) y tiene
que terminar también por el medio. No se trata de reducir la
inquietud y el desasosiego, sino de ponerlos a trabajar, de compar-
tirlos, de elaborar su sentido, de cuidarlos y de profundizar en ellos
como lo mds preciado que tenemos, como lo inico que nos puede
mantener en movimiento. Por eso hemos pensado ofrecerles, no
un clerre, sino una continuacién. Formulada, eso si, al final. Pero
en un final que viene de otra cosa y que va hacia otra cosa. En un
final que, en el medio, quiere ser, también, comienzo.

La escritura de la experiencia
Este libro se planted como una tentativa para explorar algunas

de las maneras en que las palabras «experiencia» y «alteridad», por
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;Qué hace la escuela con la diferencia?
®

Carina Rattero

& (Como en todo ambito, en el educativo, la presencia de la diferencia es ineludible,
pero su abordaje e interpretacion no siempre resultan certeros.

La escuela parece negarse a considerar lo incalculable
como un espacio abierto a la invencion de otros sentidos.
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moy una maestra de Jardin me dijo: “este vino a descuajerin-
garme el grupo”, vocablo que no me atrevi a pedir que me tra-
duzca, pero que, en el contexto de la conversacién, interpreté
como el que vino a desarmar lo que ya estaba encaminado, lo
que estaba armado de alguna manera.

Adridn tiene cuatro afos, asiste desde abril a la sala de cuatro
del turno tarde. Es el penditimo hermano de cinco varones,
vive con su mam4, su papd y un tio, hermano del padre —para
nosotros, y seglin los dichos de los otros nifios, este tio puede
hacer de papd, puede actuar como si fuera el padre en su
ausencia— El hermano mayor asiste a la escuela de Educacién
Integral de la Ciudad, y presenta severos problemas de con-
ducta. El resto de los hermanos concurren a la nuestra, “la
comun”, y el mds chico no va a la escuela.

Adridn presenta dificultades de lenguaje, pero se comunica a
veces con gestos o sonidos con los que, al decir de su maestra,
“no se entiende ni él, pobrecito”. La cuestion es que desde
abril hasta ahora, por su llegada (por "su culpa”), el grupo se
descuajeringd. ;Qué hacemos?

Este relato, en la voz de una psicopedagoga que cuenta la preocupa-
cién de una maestra, pone en escena una larga historia de expulsién
de la diferencia. Se despliega alli la fantasia de pensar que la clase
serfa un todo armaénico y sin conflictos si no fuera por la irrupcién
del descugjeringador.

El componente disonante, aquello que viene a alterar —a descugje-
ringar— un orden precario, una aparente normalidad, es significado
aqui como atributo de ese sujeto particular. Asf, desde ciertas repre-
sentaciones esencialistas, se monta una construccién de identidad,
como si la pobreza fuera del pobre; la violencia, del violento y la
dificultad de aprendizaje, del alumno “problema”. Ese que, como en
aquel cuento de Kafka, “Comunidad”, “alejamos empujandolo con
el codo pero por més que lo hagamos, vuelve siempre otra vez'".

En consecuencia, estas representaciones hacen suponer que, expul-
sado el violento, acabariamos con la violencia. Expulsado el descua-
jeringador, se reordenara la clase. Expulsado el alumno “problema”,
quedarfa el grupo “parejito”.

Es preferible no explicar nada y no aceptarlo. Es que muchas veces
la mirada escolar se desplaza entre perspectivas psicologistas, indivi-
dualistas o morales que ocultan o disfrazan los efectos devastadores
de la fragmentacion social y econdmica.

Distintos discursos y modalidades de intervencidn parecen arropar-
nos contra aquello que nuestros propios relatos dejan al desnudo.
Palabras como inclusidn, diversidad, tolerancia, respeto, jvienen a que-
brar esa historia, o son apenas modos de acallar la inquietud que el
encuentro con el otro nos produce?

Hacer sitio no es solo ofrecer un banco,
una matricula, es alojar desde las propias
sensibilidades y representaciones en un
horizonte de igualdad. Ofrecer un espacio
que potencie el aprender desafiando cualquier
determinacion confiscatoria del futuro.

.Qué hacemos con los descuajeringados
y los descuajeringadores?

“Hay momentos en la vida en que la cuestién de saber si se puede
pensar de modo diferente a como se piensa y percibir de otro
modo a como se ve es indispensable. Se trata de no limitarse a
legitimar lo que ya se sabe, sino de comenzar a saber cdmo y hasta
ddnde serfa posible pensar de otra manera”. Foucault (1984) afirma
en esta frase la apuesta vital que conlleva ese gesto a veces violento
de problematizar lo evidente.

La modernidad construyd diferentes dispositivos de regulacion y
control de la alteridad: la demonizacidn del otro, el otro como fuen-
te de todo mal (Skliar, 2001); visiones totalizadoras, Idgicas binarias;
localizaciones que delimitan dentro o fuera de la normalidad: bue-
nos y malos, correcto o incorrecto; vigilar fronteras; fabricar identi-
dades fijas, estables, centradas, homogéneas.

Recordemos que, desde el siglo XiX, se ha concebido a la escuela
como una “tecnologfa replicable y masiva para aculturar grandes
capas de la poblacién, similar a las mdquinas tejedoras que empeza-
ban a producir textiles en masa. Aunque no todas las pedagogias
del siglo xix coincidieron en esta metdfora —industrial o tecnold-
gica— para hablar de la escuela (...) todas compartieron el hecho
de concebirla como artefacto o invencién humana para dominar y
encauzar la naturaleza infantil” (Pineau, Dussel y Caruso, 2001: 22).

En esa estela nos formamos. Los tiempos actuales albergan, sin
embargo, discursos y prdcticas confusas, clichés tranquilizadores de
conciencia, palabras que nos permiten convivir sin mayores conflic-
tos en un mar de supuestos contradictorios.

Hace un tiempo, propuse una actividad a 300 maestros con los que
venfamos trabajando. Se trataba de recuperar el acervo circulante
en las escuelas, aquellas expresiones que dan cuenta de un modo
de ver, de pensar y de situarse frente a estas palabras tan pronun-
ciadas: homogeneidad, diferencias, atencion a la diversidad. De este
modo, intentaba construir colectivamente un campo de cuestiones
por pensar. Comparto algunos de los registros:

# “Hay que sacar a la manzana podrida”. (En referencia a un
nifo “inmanejable”).

® “;Para qué vienen a la escuela si no quieren estar aqui? No
les interesa aprender”.

& “Este no da para esta escuela”. (En referencia a un nifio con
dificultades en el aprendizaje).

& “Si le damos banco a este, se nos van a ir los pocos buenitos
que tenemos”’.

® “Te lo digo yo, que cuando veo a un chico, enseguida sé cual
puede y cuél no”.

® “Ya vas a ver, esta es la sucursal de Lucecitas”. (Palabras de
una vice a una maestra llegada a esa institucién).

#* “Pero ;por qué tiene que venir a nuestra escuela? ;Por qué
a mi? Este afio tengo un grupo re parejito”.

# “Habria que crear un aula y meter ahi a todos los lentos”.
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La manzana podrida

Muchas veces, los educadores tachamos, descalifica-
mos o violentamos desde cierta moralizacidn, desde el
deber ser, o desde cierta representacién de lo general
que encuentra en lo singular su fracaso. Se trata de
pensar cdmo se construye esta modalidad universalizante y correc-
tiva. Explorar las propias representaciones y sensibilidades en un
gesto que tensione de un modo nuevo universalizacién y diferencias.
Es que nuestras representaciones afectan no solo la respuesta que
damos a los chicos, sino también el modo de organizacién institu-
cional y el modo en que se dispone y ordena la escena escolar. A
toda costa, se intenta evitar la contaminacion y la mezcla. Al pre-
venirse, la escuela se priva del didlogo, del intercambio, del movi-
miento... Justamente la escuela, esa institucidon que es espacio para
la construccion de lo comun.

En muchos casos, por los tradicionales mecanismos discriminantes,
como el prejuicio o la voluntad correctiva y en otros, por la necesi-
dad de encontrar soluciones a los problemas cotidianos, la cuestion
es que se sigue separando en el interior de la escuela a determina-
dos grupos o nifios que no responden al pardmetro ideal de alumno:
“Sigue brillando la silueta promocionada del alumno ideal —hay que
definirlo: blanco, disciplinado y piagetiano...” (De la Vega, 2010).
Asf, todo aquel que muestre un signo de riesgo, dificultad, ca-
rencia o desviacidn, es alojado bajo el manto de la “atencidn a la
diversidad”1. Su inclusién se limita a los circuitos diferenciados de
la escuela comuin. Todos sabemos de qué modo funcionan dentro
de las instituciones las categorfas que se les asignan a determinados
nifios (los del turno tarde, los pobres, los lentos. ..).

Esto nos permite advertir mediante qué mecanismos la misma ope-
racion que incluye produce sus formas especificas de exclusion,
retaceo en el ofrecimiento2 o simple contencién. Los efectos de-
vastadores de esta pedagogia se disimulan en aquellos discursos
estigmatizadores de algunas infancias y adolescencias.

Las identidades y diferencias se delimitan como entidades cerradas,
como si fueran un estado y no un modo de estar siendo en un tejido
de lazos complejos, que se construyen y reconstruyen. Como con-
secuencia de una cultura escolar homogeneizante, la respuesta a la
demanda de “atencidn a la diversidad” puede, a veces, reducirse a
“tolerar” a aquellos que muestran algin signo diferencial, mediante la
habilitacién de un espacio que los reclute sin mayor conflictividad.
De tal modo, la escuela parece negarse a considerar lo incalculable
como un espacio abierto a la invencién de otros sentidos. Y la res-
puesta, en todo caso, acalla, en la continuidad de lo dado, cualquier
soplo de posibilidad que anide entre sus grietas.

T Como hemos sefialado en distintas oportunidades, bajo la denominacién
necesidades educativas especiales se recluta en los “circuitos integradores”
de la escuela a una gran cantidad de nifios (pobres, diferentes, “deficientes”,
carentes etc.) que fracasan como consecuencia de una cultura escolar homo-
geneizante y selectiva.

2 Toda una serie de artificios pedagdgicos se ordenan en una baterfa de crite-
rios adecuacionistas, delineando diferentes modos de restriccién en la ense-
fianza: he llamado a esto la poquedad (Rattero, 2008).

3 Véase en: Rattero, C. (201 |). “Habitar la pregunta: notas en el vinculo infancia

y educacién”. Doval, D. y Rattero, C. (comps.) Autoridad y transmision nifios y
jovenes en la mira Noveduc.

El arte de hacer que cada uno
llegue hasta si mismo.

iCémo recibimos y hacemos sitio a “‘estos que llegan a
nuestras escuelas”? (“estos” significa: otros sectores es-
tan llegando). Hacer sitio no es solo ofrecer un banco,
una matricula, es alojar desde las propias sensibilidades y
representaciones en un horizonte de igualdad. Ofrecer un espacio
que potencie el aprender desafiando cualquier determinacién con-
fiscatoria del futuro.
La escuela es un lugar de encuentros. Pero para que un encuentro
acontezca, hay que ser capaz de acallar en uno mismo el propio
tumulto (el blablableo, el prejuicio, la premura en localizar, diagnos-
ticar, etiquetar), aplazarlo por un instante para hacer sitio al silencio
que, lejos del vacio o la renuncia, es disponibilidad y acogida.3
Disponibilidad que recibe y ofrece, esto es Ensefiar. “Organizar la
confrontacién con el saber y proporcionar las ayudas para hacerlo
propio”, como dice Merrieu (2006).
Quizas el arte de la educacién no sea otro que el arte de ha-
cer que cada uno llegue hasta sf mismo, hasta su propia altura,
hasta lo mejor de sus posibilidades. Algo desde luego que no
puede hacerse al modo técnico, ni al modo masivo. (...) Algo
para lo que no hay método que valga para todos porque el
camino no existe. (Larrosa, 1996: 259)
No hay inclusién educativa sin reconocimiento simbdlico. El desafio
hoy es pensar cdmo enriquecemos el ofrecimiento educativo.
En la tarea de quien ensefia a vivir, hay modos de responder ética-
mente a la existencia del otro, lo que no quiere decir apenas afir-
marlo en su presencia, porque la educacidn consiste en encontrarse
de frente con otro concreto, cara a cara (Skliar, 201 1). No son
ellos, los recién venidos, los que tienen que esforzarse por encajar,
por no descugjeringar lo que estaba encaminado. Es nuestra respon-
sabilidad albergarlos. Hacerles sitio es hacer posible el encuentro
con el saber, con lo desconocido, con la alteridad presente en la
construccién de lo comun.
Ejercer como maestros nos ofrece esta posibilidad, la de habitar
la pregunta por el futuro sosteniendo una ilusién. Esa misma ilu-
sién que da consistencia al tiempo venidero, o al amor, esa que se
dona sin pedir garantias. Un maestro ofrece signos, mundos, sefias,
sentidos. Si cede en el diagndstico o la mera evaluacion, cierra ese
camino de tiempo y de habilitacién.

Carina Rattero

Profesora en Ciencias de la Educacién. Es profesora titular ordinaria en Pro-
blemética de la Educacién y adjunta en Diddctica lll de la Facultad Ciencias
Educacion, UNER. Comparte la direccion académica de la carrera de es-
pecializacion en Politicas de Infancias en la misma facultad. Ha sido coor-
dinadora, conferencista y asesora en capacitacién docente en diferentes
provincias argentinas y es autora de publicaciones de interés pedagdgico.

llustracién: Natalia Colombo

llustradora y disefiadora gréfica. Siempre le gustd dibujar y lo sigue haciendo
con lapiz negro, marcadores, birome, papeles, acrilicos o digital. Ha ilustrado
libros de texto y dlbumes infantiles, que se publicaron en editoriales de
Argentina, Espafia y EE. UU.
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La experiencia de un escritor en un aula del conurbano

Son boleta

Por Guillermo Saccomanno

No creo que muchos escritores se le animen a una clase de escuela media del conurbano. Pero que los hay, los
hay. Es que no es sencillo encarar las aulas de la marginalidad, esos pibes que vienen de pobreza, violencia, droga,
alcohol. A algunos les cuesta expresarse con algo mas que un ininteligible fraseo primal. Estos son los pibes a
quienes los docentes deben transmitirle el amor a la lectura. Pero, ¢ cémo transmitir ese amor cuando no se lo
siente? Mas de una vez en los colegios planteo que los docentes no leen. “Los adolescentes, querra decir’, me
quiso enmendar una maestra. “No, le dije. Entendid bien: dije los docentes.” La mujer, como varias de sus colegas,
me mird con odio. “A ver, cuéntenme qué leyeron anoche”, les pregunto. Silencio.

Por supuesto, hay causas, razones, determinaciones sociales que hacen que las maestras y maestros puedan
preferir a la noche Tinelli, baile de cafio, pizza y birra; y, excepcionalmente, los progres, el discurso facilongo de 6,
7, 8. No los culpo. Estoy convencido de que los docentes deben ganar mas que un diputado, pero también de que
ellos eligieron la trinchera en la que se encuentran. Y es una trinchera donde bajar la guardia es riesgoso. Las
victimas estan ahi, en sus pupitres, frente al pizarrén, expectantes. Y por la expresion tienen todo el aspecto de
estar en otra, en otra realidad que no es la del aula. Una mas cruda.

El afo pasado, junto con un grupo numeroso de escritores, participé en la movida del plan de lectura del Ministerio
de Educacion, iniciativa formidable: se imprimia un relato de cada escritor y luego se lo distribuia, en formato
fasciculo, en las aulas de los colegios. Mas tarde, una vez que los alumnos habian leido el relato en la clase de
literatura, el escritor iba al aula y conversaba el texto y sus aspectos con sus lectores. La actividad, en los colegios
de clase media, se cumplia. Pero en mas de una oportunidad, en colegios mas golpeados —que son los mas—, el
resultado no era el esperado. La frustracion no dependié del ministerio, ni de los autores. Fue responsabilidad de los
mismos docentes.

Me acuerdo de un colegio del conurbano. Al llegar al cole, nadie sabia donde estaba el paquete con los fasciculos.
Nadie los habia visto. Hasta que una funcionaria del colegio parecio reaccionar de un ataque de amnesia y recordd
donde estaban guardados. Los fasciculos del Plan de Lectura habian sido archivados en un deposito. Ni se los
habian pasado a la profesora de Lengua. Tampoco la profesora de Literatura se habia interesado por la cuestion.
Ademas, ese dia la profesora de Literatura no habia llegado aun. Por lo tanto, la actividad la iba a coordinar otra
profesora, la de Inglés. No era un dia tranquilo en el colegio. Habian faltado celadores. Y profesores. Las pibas y los
pibes, casi el colegio entero, hacian quilombo en el patio. Tarde, pero al fin, aparecio la profesora de Lengua. Y
fuimos al aula. Como habian faltado profesores, la directora tuvo la idea de juntar dos divisiones. Preferible meterlos
en esta actividad, aunque no tuviera nada que ver, a que estuvieran alborotando en el patio. Me pregunté cémo
manejar la situacion. Sesenta alumnos me superaban. Ademas no se trataba soélo de que no hubieran cumplido con
la actividad: leer un cuento. La profesora tampoco tenia demasiada idea de qué se trataba el plan. Se me ocurri
que si no habian leido antes el relato, bien podriamos leerlo entre todos en clase. Pero esas pibas y pibes apenas
sabian deletrear una palabra. Con paciencia, les propuse que cada uno leyera una frase y le pasara luego el
fasciculo a un compafiero, una comparera. De ese modo, pensé, el relato se hilvanaba, se construia una lectura
colectiva. Y terminariamos de leer el cuento. Quien leia una frase, con dificultad, balbuceando, pasaba el fasciculo
con alivio. Se tardaba en completar el sentido del relato, pero era algo.

Desde el fondo, unos pibes bardeaban. Dados wuelta, bardeaban. El bardo iba en aumento. Pronto fue imposible la
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lectura. Le pedi a la profesora que dejara retirar del aula a los chabones (si, les dije chabones) si no les interesaba
la actividad. La profesora titubed. Por fin, desconcertada, asintio. Los pibes se pararon. Ahi wvolvi a hablarles: “Sé que
tienen motivos para embolarse. Como sé que alguno de ustedes chuparon o se falopearon antes de venir al colegio.
Sé también que algunos de ustedes hoy vieron al viejo fajar a la vieja. Y también que tal vez los que cobraron fueron
ustedes. Sé que no la tienen facil. Sin laburo, sin un mango. Encima, el colegio. De verdad, es mucho pedirles a
ustedes, dados welta, que se queden tranquis en el aula. No me careteen. Pueden salir’. Los pibes empezaron a
caminar hacia la puerta del aula. “Pero antes —les dije—, sepan que si cruzan esa puerta son boleta.”

Los pibes se frenaron. Atonitos, me miraban. Ahora no wolaba una mosca. “Porque si estoy aca es por ustedes. Si
no saben leer, ustedes no saben sus derechos. Y si no saben sus derechos, cuando la Bonaerense los agarre con
un fasito, los pueden fusilar. Vayan nomas. Los ratis los esperan.”

Callados, de pronto timidos, de pronto chicos, volvieron a sus asientos.

Continué la clase como pude. Cero heroismo. Taquicardia senti. Me habia sacado, me reproché. Traté de disimular
que me temblaba el pulso. Mi sonrisa ante el aula era de plastico. No me gustaba esta situacion. Pero la remé.
¢Acaso tenia otra alternativa? Sé que esta historia no me deja bien parado. Y que se me acusara de autoritario,
patotero y politicamente incorrecto. Pero fue lo que pude hacer. Y no me avergiienza contarlo.

Hace tiempo que la realidad educativa se fue al carajo. Y que no son pocos los esfuerzos ministeriales como
tampoco los docentes que, en esta realidad, se debaten peleando por mejorar el nivel de la educacién. Pero no
alcanza. Como tampoco alcanza que los escritores pongan el cuerpo en las aulas, lo que, a esta altura, me parece,
es mas que un deber una mision. Los debates en el Malba o en las librerias de Palermo pueden esperar. Los pibes
y pibas de los colegios estatales, no. Y, que conste, estas reflexiones no deben inquietar sé6lo a los docentes.
También a los escritores. Porque mafiana terminaran escribiendo para clientes y no para lectores. Si es que ya no
lo estan —perdon, estamos— haciendo.
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