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Inventar pedagogías:  

Narrativas y experiencias en el camino de la inclusión. 

 

Como sabemos hay encuentros que no dejan inalterada la percepción que tenemos de 

nuestra tarea, de la propia existencia, y de la propia vida. Cuando esto sucede, cuando 

nos dejamos tomar por aquello que una situación e un encuentro tiene para decirnos,  

podemos hacer de esto una ocasión para la experiencia. La inclusión es una palabra que 

se escucha de modo apabullante, pero sólo se concreta en gestos cotidianos: cierta 

atención, cierta paciencia y también un modo diferente de encontrarnos, de  compartir 

las escuelas. Cuando un maestro con sus alumnos hace posible un encuentro en el 

aprendizaje, esto abre posibilidades insospechadas. En este espacio compartimos ideas, 

 narrativas, experiencias y emociones en la estela de esas apuestas. 
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Objetivos  

  

 Propiciar un espacio de encuentro para pensar la escuela, y tarea docente en las 

condiciones del presente 

 Analizar los desafíos y responsabilidades para con la infancia, las “diferencias” 

y la “inclusión educativa” 

 Participar de  instancias de formación a través del cine y la lectura compartida 

 Potenciar pensamientos, entusiasmos y acciones cooperativas entre los 

profesorados  y las escuelas. 

 

 

Invitación a pensar (nos) 

 

Estos textos invitan a  reflexionar  en torno de una serie de temas que nos convocan: 

Nuestro vínculo con la infancia. las “diferencias” y la “inclusión educativa” La 

tarea de enseñar. Maestros,  profesores y conocimientos. La escuela en las 

mutaciones del presente, la escuela como lugar de encuentros. … 
 

Quizás la mayor dificultad es que algo de lo que hoy  sucede en las  escuelas 

habilite para alguien una posibilidad. Esto supone la necesaria inscripción en otro 

orden, diferente del familiar. De allí la necesidad de pensar en figuras de alteridad. . 

Como sabemos, en las prácticas educativas se tensan homogeneidad y 

diferencias.  Sin embargo, la insistencia no cede en su pretensión de  nivelar, o de 

adecuarse (a la realidad, el saber previo, etcétera). Así, la escuela claudica en su 

función de ofrecer todo a todos y queda entrampada en lo familiar.  Sin embargo,  la 

escuela es el espacio intermediario entre lo privado y lo público. Ofrece, respecto del 

familiar, un marco de legalidad diferente   

En este marco  surgen algunas inquietudes a trabajar.  Pensamos que preciso 

abrir  interrogantes  sobre cómo estamos pensando nuestro vinculo con la alteridad, lo 

desconocido, lo otro….La  infancia, la diversidad,  la inclusión /exclusión, la escuela y 

la apuesta por la igualdad en las condiciones de nuestro presente, son temas que nos 

demandan -más allá de los grandes enunciados- pensar una y otra vez, nuestras 

apuestas cotidianas 
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Sabemos que la  escuela actual, la que sostiene la demanda de incluir a todos, 

es a la vez la misma que se ha caracterizado por reproducir las desigualdades y 

subsumir las diferencias. ¿Cómo construímos  nuestro vínculo con las infancias en el 

escenario educativo actual? ¿Puede esta escuela de algún otro modo alojarlas en 

plural? ¿puede construirse como un lugar de encuentros?.  

 

La lectura y el cine están convocados al encuentro con las preguntas...   

Encontrarán en este dossier un ramillete de textos y algunas películas  para compartir y 

pensar  juntos: 

 

“Lo que mas habla al niño, como al adulto no es necesariamente lo que esta habituado 

a escuchar. La cuestión es saber lo que se entiende por “hablar a”.Si uno se limita a la 

banal comunicación mediática, es a los niños como publico de masas a  los que hablan 

las películas a medida; y les hablan a todos de la misma manera. Si uno piensa que el 

arte es ante todo un estremecimiento personal, hablar a es algo mucho más intimo, 

incómodo, enigmático. Es este encuentro el que hay  que buscar, aunque sus efectos no 

sean inmediatamente visibles ni cuantificables. El verdadero encuentro con el arte es el 

que deja una huella visible.” (Bergala, 2007) 
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 La aventura del conocimiento y el aprendizaje1 

 
Alejandro Dolina 
  
La velocidad nos ayuda a apurar los tragos amargos. Pero esto no significa que 
siempre debamos ser veloces. En los buenos momentos de la vida, más bien conviene 
demorarse. Tal parece que para vivir sabiamente hay que tener más de una velocidad. 
Premura en lo que molesta, lentitud en lo que es placentero. Entre las cosas que 
parecen acelerarse figura -inexplicablemente- la adquisición de conocimientos.  

En los últimos años han aparecido en nuestro medio numerosos institutos y  
establecimientos que enseñan cosas con toda rapidez: "....haga el bachillerato en  6 
meses, vuélvase perito mercantil en 3 semanas, avívese de golpe en 5 días, alcance 
el doctorado en 10 minutos....."  

Quizá se supriman algunos... detalles. ¿Qué detalles? Desconfío. Yo he pasado 7 
años de mi vida en la escuela primaria, 5 en el colegio secundario y 4 en la 
universidad. Y a pesar de que he malgastado algunas horas tirando tinteros al aire, 
fumando en el baño o haciendo rimas chuscas.  

Y no creo que ningún genio recorra en un ratito el camino que a mí me llevó decenios.  
¿Por qué florecen estos apurones educativos? Quizá por el ansia de recompensa 
inmediata que tiene la gente. A nadie le gusta esperar. Todos quieren cosechar, aún 
sin haber sembrado. Es una lamentable característica que viene acompañando a los 
hombres desde hace milenios.  

A causa de este sentimiento algunos se hacen chorros. Otros abandonan la ingeniería 
para levantar quiniela. Otros se resisten a leer las historietas que continúan en el 
próximo número. Por esta misma ansiedad es que tienen éxito las novelas cortas, los 
teleteatros unitarios, los copetines al paso, las "señoritas livianas", los concursos de 
cantores, los libros condensados, las máquinas de tejer, las licuadoras y en general, 
todo aquello que no ahorre la espera y nos permita recibir mucho entregando poco. 

Todos nosotros habremos conocido un número prodigioso de sujetos que quisieran ser 
ingenieros, pero no soportan las funciones trigonométricas.. O que se mueren por 
tocar la guitarra, pero no están dispuestos a perder un segundo en el solfeo. O que le 
hubiera encantado leer a Dostoievsky, pero les parecen muy extensos sus libros.  
Lo que en realidad quieren estos sujetos es disfrutar de los beneficios de cada una de 
esas actividades, sin pagar nada a cambio.  

Quieren el prestigio y la guita que ganan los ingenieros, sin pasar por las fatigas del 
estudio. Quieren sorprender a sus amigos tocando "Desde el Alma" sin conocer la 
escala de si menor. Quieren darse aires de conocedores de literatura rusa sin haber 
abierto jamás un libro.  

Tales actitudes no deben ser alentadas, me parece. Y sin embargo eso es 
precisamente lo que hacen los anuncios de los cursos acelerados de cualquier cosa.  
Emprenda una carrera corta. Triunfe rápidamente.  

Gane mucho "vento" sin esfuerzo ninguno.  

No me gusta. No me gusta que se fomente el deseo de obtener mucho entregando 
poco. Y menos me gusta que se deje caer la idea de que el conocimiento es algo 

                                                 
1 Este texto no forma parte de la bibliografía obligatoria, pero vale la pena leerlo. (Nota de la autora del 
módulo). 
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tedioso y poco deseable.  
¡No señores: aprender es hermoso y lleva la vida entera! 

El que verdaderamente tiene vocación de guitarrista jamás preguntará en cuanto 
tiempo alcanzará a acompañar la zamba de Vargas. "Nunca termina uno de aprender" 
reza un viejo y amable lugar común. Y es cierto, caballeros, es cierto.  

Los cursos que no se dictan:  Aquí conviene puntualizar algunas excepciones. No 
todas las disciplinas son de aprendizaje grato, y en alguna de ellas valdría la pena una 
aceleración. Hay cosas que deberían aprenderse en un instante. El olvido, sin ir más 
lejos. He conocido señores que han penado durante largos años tratando de olvidar a 
damas de poca monta (es un decir).. Y he visto a muchos doctos varones darse a la 
bebida por culpa de señoritas que no valían ni el precio del primer Campari. Para esta 
gente sería bueno dictar cursos de olvido. "Olvide hoy, pague mañana". Así 
terminaríamos con tanta canalla inolvidable que anda dando vueltas por el alma de la 
buena gente.  

Otro curso muy indicado sería el de humildad. Habitualmente se necesitan largas 
décadas de desengaños, frustraciones y fracasos para que un señor soberbio entienda 
que no es tan pícaro como él supone. Todos -el soberbio y sus víctimas- podrían 
ahorrarse centenares de episodios insoportables con un buen sistema de humillación 
instantánea. 
Hay -además- cursos acelerados que tienen una efectividad probada a lo largo de los 
siglos. Tal es el caso de los "sistemas para enseñar lo que es bueno", "a respetar, 
quién es uno", etc. Todos estos cursos comienzan con la frase "Yo te voy a enseñar" y 
terminan con un castañazo. Son rápidos, efectivos y terminantes.  

Elogio de la ignorancia: Las carreras cortas y los cursillos que hemos venido 
denostando a lo largo de este opúsculo tienen su utilidad, no lo niego. Todos sabemos 
que hay muchos que han perdido el tren de la ilustración y no por negligencia. Todos 
tienen derecho a recuperar el tiempo perdido. Y la ignorancia es demasiado castigo 
para quienes tenían que laburar mientras uno estudiaba.  

Pero los otros, los buscadores de éxito fácil y rápido, no merecen la preocupación de 
nadie. Todo tiene su costo y el que no quiere afrontarlo es un garronero de la vida.  
De manera que aquel que no se sienta con ánimo de vivir la maravillosa aventura de 
aprender, es mejor que no aprenda.  

Yo propongo a todos los amantes sinceros del conocimiento el establecimiento de 
cursos prolongadísimos, con anuncios en todos los periódicos y en las estaciones del 
subterráneo.  

"Aprenda a tocar la flauta en 100 años". 

"Aprenda a vivir durante toda la vida". 

"Aprenda. No le prometemos nada, ni el éxito, ni la felicidad, ni el dinero. Ni 
siquiera la sabiduría. Tan solo los deliciosos sobresaltos del aprendizaje".  
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DEL CANSANCIO EDUCATIVO AL MAESTRO ANTIDESTINO 
1

  

 
  

 Carina Rattero
*

  
  
  

 A los obstinados,  
 a los apasionados  

A los MAESTROS  con minúsculas que no se cansan de enseñar.  
  

   
  

Tiempo, lugar, oportunidad...
 

  
  
En primer lugar quisiera decir que estamos aquí para darnos una oportunidad. Al 
hablar de oportunidad, el diccionario nos dice “pertinencia de tiempo y de lugar”; y  
quizás sea este un tiempo y también un lugar que convocan al encuentro, que 
desearía (fuera con algo que nos interrogue de otro modo.   
  
Pero también oportunidad porque la educación tiene que ver con una cierta forma de 
dar, que es siempre una oportunidad, aunque esto hoy aparece constreñido por el 
“aquí y ahora” de un presente sin largo plazo y, ustedes saben, de urgencias y 
necesidades.  
  
 Hablamos de urgencia, y podemos demorarnos en esta idea, para pensar y situar  un 
cierto modo de urgencia. Estamos pensando en  lo que pasa, ¿nos pasa? en las 
escuelas... en la urgencia que imponen la deserción, el ausentismo, la repitencia, la 
sobre-edad o  el llamado “fracaso escolar”; formatos técnicos, cifras alarmantes que 
encierran nombres y caras de  cierto sufrimiento.  
  
Nombres y caras que, sabemos,  dicen de abandonos y de huidas: de aquello que se 
ausenta en las aulas, los que se escapan, los que no van, los que faltan siempre, los 
que entran sólo por el comedor, los que la miran de afuera, y los que quedándose allí 
sentados, no obstante se ausentan del aprender...Y de otras ausencias y huidas: de 
respuestas, de políticas, de enseñanza. También de Maestros, de esos que nos hacen 
tambalear.  
  

  
Distintos verbos para una Tarea  

  
Hablamos de tiempo y oportunidad, y al hacerlo hablamos de promesas, pero también 
de sufrimientos, de abandonos y de huidas. De pasado y de futuro, de los que 
estuvieron pero ya no están, de los que llegan, de los que han de venir, de transmisión 
y herencia, de un lugar de pasaje y respuestas que hay que dar. Y al pensar en esto, 
pienso también en las distintas formas que podemos conjugar verbos ligados a esta 
tarea que nos convoca y con estas preocupaciones que nos habitan.   
  
Pero veamos, si podemos desenmarañar un poco todo esto.  
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Prometer, la educación se trata de Promesas “si estudias serás como yo”. Y también 
de palabras que instituyen. Un nombrar que designa, y al hacerlo también asigna; 
ofrece al otro un lugar que puede ser el de “a éste no le da la cabeza”, “con estos 
chicos no te preocupes mucho porque no van llegar a nada”, o “éste si que es un 
bocho”.  
 
Pero ¿por qué antes dije que hablar de tiempo - este tiempo-  es hablar de abandonos 
y de huidas? Es que se presenta como el tiempo en que la promesa aparece 

quebrada. La dificultad que plantea, dice  Silvia Bleichmar
2

 se presenta en el hecho de 
que los niños han dejado de ser los depositarios de los sueños fallidos de los adultos; 
ya no son aquellos que encontrarán en el futuro un modo de remediar los males que 
aquejan a la generación de sus padres.  
  

Esta dificultad para sostener promesas
3

 y la ausencia de expectativas sociales 
movilizadoras tienen como efecto perverso la desafiliación. ¿No es acaso esta 
dificultad para enunciar y sostener promesas, esta vacilación en la que nos situamos 
como  generación adulta frente a los recién llegados, parte del “mal estar” que nos 
atraviesa?  

  
Tiempo de crisis, suelen llamarlo algunos. ¿Cuál no lo fue? Lugar al que se suele 
apelar para justificar la falta de respuestas, la falta de aprendizaje, la falta de 
enseñanza. “Lo que falta son contenidos,  falta capacitar a los docentes, faltan libros, 
falta presupuesto, a los alumnos - dicen los docentes-  les falta conocimientos previos, 

les falta comprensión lectora, falta apoyo de la familia”
4

. En otras palabras, es la 
educación la que falta a la cita, al encuentro con el tiempo que vendrá; “falta sin aviso” 
y “queda libre”, despojada de una apuesta hacia el tiempo futuro, un quedar libre de 
faltas que la deja sin ataduras ni posibilidad de hacer lazo.  
  
Los docentes sabemos de faltas y de crisis: económica, del estado educador (de 
supervisores sin movilidad y directores apaga incendios, falta presupuesto, salarios  
bajos). Es mucho lo que falta... también falta no claudicar, enseñar... Somos parte de 
esta cultura, que ha dejado de apostar y nos deja a la deriva., sometidos a las reglas 
de la competitividad, al descrédito y la descalificación, sujetos del cansancio 

educativo
5

.  
  

Pero, entonces ¿a quién reclamar?
6

. Quizás ante tanta denuncia de falta, lo que falten 
sean respuestas o lo que falta sea asumir que en cada caso es preciso responder, aún 
a sabiendas que cada respuesta lleva en sí algo de la imposibilidad de la educación.   

   
Verbos en infinitivo, palabras que hacen serie y  requieren multiplicidad de tiempos y 
personas: Prometer, nombrar, sostener, apostar, enseñar, responder...  
  
  
Profecías que trazan destinos...  

  
Voy a traer algo que plantea un  pedagogo rosarino,  Estanislao Antelo, y que me 
parece central para pensar aquí. El dice que un maestro es por definición un 
obstinado, un tenaz que no se conforma fácilmente y siempre quiere otra cosa para su 
alumno.  
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Y ustedes saben que para ser educador en estos tiempos algo de eso hay que tener, 
hay que saber insistir, no cansarse, lidiar, llamar, apasionarse para apasionar,  
deslumbrar; convocar al otro a un movimiento, a un encuentro para que algo pueda 
acontecerle... No ser cómplices de abandonos y de huidas... esto, pienso, es un 
Maestro.  
  

Podríamos decirlo así: Un maestro es un trabajador antidestino
7

.  
  
¿Por qué? quizás nos preguntemos ¿quién puede con tamaña tarea? ¿quién podría ir 
contra el destino? Porque la pedagogía, la didáctica y todas esas cosas que 
supuestamente estudiamos y “aplicamos” hacen que sepamos de planificaciones, de 
objetivos, de metas, de un perfil del alumno, de competencias y resultados definidos... 
Es decir, de efectos que supuestamente podemos predecir.   
  
Pero la propiedad del discurso pedagógico, es la de hacer lazo. Se trata de un 
discurso cuyos efectos no podemos anticipar, y sin embargo puede mover los cuerpos 
para modificar destinos. Un filósofo francés, Jacques Ranciere, dice que la política 
tiene la propiedad de cambiar el lugar que un cuerpo tenía asignado; y ésta sería la 
oportunidad política que nos da la educación: Desatar a alguien de la profecía de 
fracaso con que llega.   
  
Recuerdo aquí algo que le sucedió a la actriz Norma Aleandro, una anécdota que 

traigo para ustedes de una nota de Clarín
8

.  En esa nota, ella cuenta que empezó a 
estudiar teatro a los 13 años y que a mitad de ese año llegó una profesora francesa 
que centraba sus clases en el trabajo de la memoria emotiva y la improvisación... “a mí 
me parecía maravillosa”, dice la Aleandro.    
  
Como era muy tímida, continúa, se sentaba en la ultima fila, para evitar subir al 
escenario, pero un día le toco subir con otros 10 estudiantes; “teníamos que cruzar un 
puente”, cuenta, “veníamos de una aldea bombardeada y cada uno debía decidir qué 
hacia: si moría , quedaba herido, o se salvaba”. Cuando terminó la escena, la 
profesora fue cruel, sólo le pregunto: ¿Usted quiere ser actriz? Y dictaminó: No sirve. 
“Yo me quería suicidar - asegura-  por suerte al tiempo salí del pozo y volví a 
intentarlo”. ¿Qué le devolvió la confianza? - pregunta el periodista -  “otros profesores”, 
respondió la actriz.   
  
Aquí hay dos cosas que me interesa destacar, cómo juegan la profecía de fracaso y el 

hacer confianza
9

. Profecía de fracaso y maestro antidestino son, por supuesto 
opuestos.   

  
Profecía de fracaso es lo que hay, lo vemos a diario, y es tan fuerte que nos duele en 
el cuerpo al transitar la escuela. Les repetía hace un rato palabras escuchadas, de  
esas que decimos sin pensar, como “a éste no le da” y recuerdo lo que hace unos días 
me contaba una maestra de música: Sus alumnos no querían cantar porque “nosotros 
no somo pa' eso, seño...”.  
  
Ahora bien, el “ser” para algo o el “no ser”, pronunciados desde el lugar del maestro 
son significantes fundadores. Asignan al otro un significante que viene a  representarlo 
y a partir del cual el lazo social queda  anudado. “La palabra del maestro opera así 
como lo que Lacan llama significante amo, el significante en tanto pretende dar 
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consistencia al ser del otro...”
10

.  
  
Sabemos que para que algo del orden de la  transmisión pueda acontecer, tiene que 
haber una apuesta, una herencia que se pasa, algo que se ofrece... y esto es también 
es  una cierta confianza, un dar lugar y  posibilidad  para que el otro haga con esto otra 
cosa. Algo diferente...   
  
Esto nos remite a la institución escolar, la escuela, la de cada uno de ustedes, como 
aquel lugar al que le es requerida la producción de diferencia. Lugar que viene a 
marcar una discontinuidad y hace posible un movimiento; un desplazamiento que 
desliga al sujeto de la profecía con que llega y lo resitúa. Porque pese a la 
descalificación que hoy sufre la escuela, sin embargo, sigue siendo para muchos “el 
lugar” que instala esta diferencia. Nos lo dicen nuestros alumnos, sólo es cuestión de 
abrir la escucha. Como nos dice Volnovich “dejar hablar a los niños hoy permite, pues 

reflejar... las esperanzas y las tragedias de la vida cotidiana de esta sociedad...”
11

. 
¿Que nos están diciendo? Veamos:  
  
Laura, con 17 años, alumna de una escuela nocturna, de Paraná nos cuenta:  
 “...voy porque no quiero ser una chica sin nada... no quiero estar de agregada...” 
Jorge, relata:“...Para nosotros venir a la escuela no es igual que no venir, hasta tu 
familia te trata distinto. Por ejemplo, cuando vienen mis tíos, a mí me preguntan por el 

colegio y a mis hermanos que abandonaron no les preguntan nada”.
12

  
  
En estos relatos la escuela, para ellos  marca cierta diferencia, condición para poder 
hacer, poder ser y “no estar de más”, “ser alguien”, en fin , pertenecer.  

  
  

El cansancio educativo que padecemos...  
  
Ahora bien, me pregunto qué diferencia podemos convocar si en lugar de ofrecer una 
oportunidad, otra, nueva, diferente, la escuela aparece como lo mismo, lo ya  sabido, 
esto es, si sólo trabajamos con lo que traen ¿qué de lo nuevo puede 
desencadenarse?; ¿qué puede ponerse en juego allí si lo que ofrecemos es sólo un 
lugar vaciado, cansado?.  
  
Asistimos a lo que llamo cierto “cansancio educativo”. El desgano educativo es una de 
las formas de nuestro mal- estar: "A esta altura del año qué más puedo hacer... si ya 
no aprendió...”. Cansados quizás, de tanto tratar de amar a esos niños, que “se matan 
a palos en los recreos y que encima no traen material para trabajar...”, “cansados de 
que nada les interese, de que se escapen y los padres no se ocupen” ... “cansados de 
pedir  un psicopedagogo”, “cansados de llamar al SAIE y que no llegue a diagnosticar 
a todos”.  
  
Me pregunto; y les pregunto acerca de esto que ofrecemos, acerca de lo que 
transmitimos, o dejamos de transmitir, las formas en  que memoria y herencia cobran 
cuerpo en nosotros, educadores “cansados...”.  

  
  
En un tiempo de competitividad y anomia que da lugar al todo vale, de explotación sin 
límites y precarización creciente; el discurso educativo, minado de psicologismo 
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legitima “ el cansancio educativo” y refuerza la “renegación de la apuesta” educativa
13

.    
  
Hoy se dice, y cansada estoy de escucharlo, la educación tiene que brindar 
competencias, trabajar con el saber previo, la realidad del alumno, enseñar cosas 
útiles para la vida y  la integración al mercado laboral. ¿Qué significa esto de enseñar 
sólo contenidos adecuados a la realidad? ¿A quién le es útil que enseñemos sólo lo 

“útil”?
14

.  
  
Si bien nadie discutiría la necesidad de vincular la educación con el mundo del trabajo, 
lo nuevo de este planteo es la subordinación a las necesidades del mercado y los 

reduccionismos que de ella se desprenden, para orientar la acción de la escuela
15

.  
Supone pensar la educación para el puro presente, o lo que es lo mismo: Anular la 
idea misma de educación...  

  
Y  la escuela primaria obediente, ordena el currículum en competencias y espera 
encontrar en el saber previo, en el contenido adecuado o en el diagnóstico del alumno 

la clave para resolver el problema del fracaso de la educación 
16

.    
Como he planteado varias veces, el sentido puramente instrumental asignado al 

conocimiento tiene efectos profundamente antidemocráticos
17

. “Esto no, porque no les  
sirve para la vida”, ¿pero de qué vida hablamos?  
  
De tanto intentar adecuarnos a esa realidad que nos somete a la pobreza y al 
desencanto, el miedo y la desesperanza se han apoderado de nosotros.   
Pregunto: ¿No será que estamos cansados de tanto reforzar la idea de un destino 
inexorable, en lugar de apasionarnos enseñando con la esperanza de que algo, a 
alguien, pueda acontecerle?.  
  
  
Desatando profecías...  
  
¿Qué hubiese sido de Albert Camus (premio novel de literatura, 1957) un niño pobre, 
sin padre, educado en un miserable barrio de Argel por una abuela autoritaria  y una 
madre sordomuda agotada por la pobreza y el trabajo en “casas ajenas” sin un 
maestro como el señor Germain?.  
  

Compartamos algunos extractos de “El primer hombre”
18

, donde nos cuenta esto: 
“...Después venía la clase. Con el Sr Germainera siempre interesante por la sencilla 
razón que él amaba apasionadamente su trabajo...  
...Los manuales eran siempre los que usaban en la metrópoli y aquellos niños que sólo 
conocían el siroco, el polvo, los chaparrones prodigiosos y breves, la arena de las 
playas y el mar llamante bajo el sol, leían aplicadamente, marcando los puntos y 
comas, unos relatos para ellos míticos en que unos niños con gorro y bufanda de lana, 
calzados con zuecos, volvían a casa con frío glacial arrastrando haces de leña por 
caminos cubiertos de nieve... Para Jaques esos relatos eran el exotismo.... Soñaba 
con ellos, llenaba sus ejercicios de redacción con las descripciones de un mundo que 
no había visto nunca... Para él esos relatos formaban parte de la poderosa poesía de 
la escuela, alimentada también por el olor a barniz de las reglas...”.  

  
Una invitación a seguir leyendo...y también a pensar, ¿no?.  
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Volvamos al relato:    
“...Sólo la escuela proporcionaba esas alegrías... y lo que con tanta pasión amaban de 
ella era lo que no encontraban en casa, donde la pobreza y la ignorancia volvían la 
vida más dura, más desolada, como encerrada en sí misma...”.  

  
Este relato nos lleva a algo que ya veníamos planteando: ¿Qué supone una  
educación centrada en lo meramente útil, adecuada a la realidad, al contexto, que 
sirva para la vida?. Dijimos que era la escuela el lugar al que le es requerida la 
producción de una diferencia, un corte, cierta extranjeridad... Una oportunidad de 
conocer otro mundo, otra cultura y otra lengua, marcados por otra ley...    
  
Sino ¿para qué ir?. Si es para querernos y para hacer lo que ya sabemos, está la 
familia, los amigos. Y ustedes saben que tenemos muy fuerte y muy adentro de las 

aulas esto que llamo el “maternaje”
19

, esto del amor a los niños, el dar afecto, cariño y 
contención, la ilusión del amor que redime debajo de todo guardapolvo...   
  
Podemos coincidir en que la escuela, también, necesita contener, y abrir aquí  un 
juego de múltiples opciones a discutir: a la escuela se va a estudiar, a socializarse, a 
aprender a ser obediente y disciplinado,  se va a aprender cosas útiles, se va a “perder 
el tiempo”...?  

  
  
  

El maestro antidestino
20

   
  

Pensar lo no pensado es, hoy más que nunca, el desafío de la educación frente a 
tanta injusticia, tanto tecnicismo e intento clasificatorio; frente a tanto imperativo de 
adecuación “a la realidad”, al “nivel psicológico del chico” y tanta disquisición inútil 
como la de si un contenido es procedimental, conceptual o actitudinal, sino ¿qué nos 
queda?.  
  
El maestro antidestino es aquel que en lugar de distraerse en esto, piensa, estudia, se 
apasiona, apuesta, hace confianza, obstinadamente ENSEÑA.   
  
El maestro antidestino, puede entender la dimensión temporal como un anudamiento 
entre generaciones que requiere de su presencia activa para hacer existir el futuro y 
sitúa la enseñanza en términos de una distinción, ofrece una oportunidad y   la 
apertura a otra temporalidad. Entender que el futuro se construye y se hace existir 
desatando profecías y reinventándolo nuevo, es una forma de asumir la educación 
como una forma particular de “antidestino”.  

  
Vamos por partes: Primero, la enseñanza en términos de una distinción.  
  
Esto es, no se trata de enseñar solo lo que el chico trae, su contexto de vida, su 
realidad, sino otra cosa. El conocer supone algo del orden de lo desconocido, un 
enigma, algo  por descubrir, plantea por esto una cierta inquietud e incertidumbre y 
requiere de ciertas “certezas” en las que apoyarse.  
  
Certezas que en este caso ponemos en la mano que sostiene, que alcanza y pone a 
disposición algo no-sabido: otros saberes, otros códigos y costumbres. Ofrece una 
posibilidad de vinculación con lo desconocido,  pero además, habilita diferentes  y 
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particulares maneras de tramitar esta relación.   
  

Ahora, pensar la educación como apuesta que abre a otro tiempo y a una nueva 
oportunidad, supone otra temporalidad, no sin urgencias; pero si un cierto demorarse - 

“me tomo quince minutos con este chico” (Cornu, 2000)
21

- . Una temporalidad que se 
despega de la lógica del “compre ya”; la del aquí y ahora del eficientismo y de la 
adecuación al mercado, a las condiciones y la pura actualidad que nos deshereda, nos 
quita la posibilidad de incluirnos en una memoria común y también, la esperanza de 
otra cosa.   
  
Y quizás, viene al caso volver aquí a  la pregunta:  ¿a la escuela a que se va? Y 
recordar que escuela es una palabra entre cuyos sentidos olvidados,  está el  que 
deriva de skole, como un tiempo y espacio  liberado de las urgencias del mundo y sus 
presiones, ( el trabajo, la productividad, la supervivencia...) sería un “tiempo libre”, para 
pensar este mundo y poder cambiarlo.   
  
La pedagoga Adriana Puiggrós nos decía, ya hace unos años que la lógica del 
mercado, hoy hegemónica requiere la educación aplicada al puro presente, sin 
apuesta al mediano y largo plazo y  le impide “seguir siendo la fabrica de los 

sueños...”
22

.  
  
La educación y la institución educativa se sostienen en la Promesa de que algo puede 
ser pasado, para dar lugar a lo nuevo e incluir a los nuevos. Promesa de futuro, que , 
aunque  debilitada y envejecida escuchamos, todavía, a diario: “La única herencia que 
les dejo es la educación”, “tenés que estudiar si querés ser alguien ”, “ sin educación 
no se llega a ninguna parte”.  
Educar conlleva una dimensión de apertura al por- venir, es un gesto y una acción que 

abre el tiempo, remite a otro tiempo
 23

.Un tiempo que será de los nuevos si podemos 
separarnos del modelo gritón que se nos impone.   
  
Educar requiere un tiempo diferente del tiempo mercantil colonizando la escuela y el 
conocimiento, del tiempo eficientista que marca el “reciclaje” (como si todo lo sabido 
fuera descartable), del de los créditos y la gestión; del de un futuro sólo pensable 
desde estos sentidos utilitarios, excluyentes y  “para algunos”.   
  
Fuera de esto, está la posibilidad de recrearnos como sociedad, recuperar la memoria 
y encontrarnos en un nosotros plural, pero esto nos convoca a la obstinación de 
enseñar y no dejar de enseñar  

   
  
Maestros se solicitan. No obstinados, abstenerse   
  
Ahora sí hablemos del tiempo de la urgencia: la de pensar que la educación también 

es un problema de pobreza, de marginados y excluidos.
24

 ¿Qué vamos a hacer, con 
“estos” que la miran de afuera?.   
  
Se dice: “Mirá el  elemento con el que tengo que trabajar en esta escuela”. Ese 
“elemento” que se escapa y se junta en las plazas, los que no estudian, ni se portan 
bien, los que no son prolijitos, ni obedientes. Esos “vagos”, que se amontonan en la 
oscuridad y nos pueden robar, los que paran los autos en la calle, los que patean y 
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putean a sus maestras.  
  
Esos, son los “nuestros” y vuelven urgente pensar qué infancias están en riesgo. ¿Por 
qué en lugar de estar adentro están en la calle...?. Ni “la infancia idealizada, ni la 
infancia temida “sino cómo convertir a ese niño en un alumno. Valdría aquí recordar 
que un niño nunca es un niño, sino la imagen que tenemos de él y que basta un 

diagnóstico para crear un paria del futuro”
25

.  
  
¿Vamos a seguir diagnosticándolos, sólo para que queden allí?.   

  
Arendt, una filósofa aguda en el pensar, viene a decirnos que el hecho de que haya un 
nacimiento, un recién llegado, niño, alumno, nos convoca a trabajar en lo que esto trae 
de nuevo.   
  
La tarea de la educación es la de trabajar en esta dimensión de “antidestino”, 
apostando a que cada uno y todos en cada uno, tengan la posibilidad de abrirse 
caminos y “destinos”  inéditos. Sin tolerar “restos.”   
  
Y quizás por esto, educar nos convoca también, a un cierto modo de indagar no dando 
por naturales y obvias las cosas que vemos a diario. Preguntarnos acerca de lo que 
enseñamos o dejamos de enseñar, teniendo en cuenta que producimos herederos o 
desheredados. Pensar para construir nuevas respuestas, las propias. Pero también, 
un preguntar que nos interrogue en la carne, mas allá del ¿cómo lo hago? y el ¿qué 
hay que hacer?. Pensar ¿qué estamos haciendo? ¿Qué estamos haciendo para que 
nuestra escuela pública pueda seguir siendo la fabrica de los sueños...?.  
  
Y ¿mientras tanto?. No resignarnos, no ser cómplices, no bajar los brazos, insistir, 
prometer y  apostar.   
  
Ser trabajadores antidestino,  construir un relato que anude generaciones, un puente 
entre  pasado y  por venir; transmitir un legado común, ofrecer un lugar de inscripción 
y una historia  que, a la vez, abra a la posibilidad de construir otras historias. Enseñar. 
Seguir una inquietud y apasionarnos, sostener un enigma para uno y contagiar a 
otros... En otras palabras ofrecer  una esperanza de futuro....   

  
            
Paraná, invierno 2001.-  
  

  
1

 Artículo  publicado en la Rev. El Cardo. Entre Maestros  y maestros  Area didáctica. 
FCE. UNER  Año     4.Nª /, 2001 - retoma de las ideas  presentadas en el panel 
“Diversidad y pobreza, la escuela frente a la necesidad de dar respuestas”,  noviembre 
2000. CGE.Entre Ríos   
Se mantiene aquí el registro coloquial  
2

 Bleichmar,  El malestar sobrante , http//wwwtopia.com.ar/articulos/21 maelest.htm.  
3

 La promesa “si vos niño aprendés, entonces mañana serás como yo”, sólo promete 
porque es solidaria de un deber, aquel del niño de renunciar a querer el lugar del 
adulto en el presente. El niño deseante de eso prohibido, espera por el mañana, y 
mientras tanto, obedece en el día de hoy. De Lajonquiere, (2000) Infancia e ilusión 
psicopedagógica .Nueva visión.  
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4

 Estas expresiones, son recurrentes en las escuelas. Se han tomado de Maidana, 
Informe Diagnóstico para elaborar lineamientos de Capacitación. Area Ciencias 
Sociales, Dirección de EGB 1 y 2 -CGE. Entre Ríos. Agosto 2000.-  
Un recorrido en torno de la falta y la educación que hace falta hacen Antelo y 
Abramowsky (2000) en “El renegar de la escuela” Señalan esta pretensión de la 
pedagogía de presentarse como aquello a lo que parece no faltarle nada.   Homo 
Sapiens.  
5

 Cansancio educativo, estar cansado es una expresión común , habla del sufrimiento 
institucional y  del  “mal-estar “ que nos llena de desgano  “me tienen cansada , no hay 
nada que los interese”, “a esta altura del año estamos cansadas de los papeles”; “yo 
antes me preocupaba, les traía las fotocopias , pero después te cansas” Escuelas 
visitadas, año 2000.  
6

  Senent  ( 2000) la corrosión del carácter. Anagrama.  
7

 “Trabajador antidestino” se enuncia en Antelo.2000 (inédito). Conferencia Pehuajó. 
Las ideas que aquí se desarrollan surgen de la inquietud de pensar en torno a esta 
idea del docente como trabajador  “antidestino”. Aromi nos recuerda que el 
psicoanálisis y la educación se dan la mano en este punto, pues ambos pueden tomar 
la forma de este “antidestino”, porque cada uno, con sus medios propios apuestan a 
que el sujeto se abra caminos y destinos inéditos. Aromi, Cien 1998.  
8

 Clarín ,Buenos y Malos alumnos . 2 de julio 2000.   
9

 Por cuestiones de tiempo no nos detenernos  en el tema de “hacer confianza,” 
aunque es un aspecto que merece ser tratado en vinculación con  este tema, y su 
quite en  las profecías de fracaso. Es interesante en tal sentido el planteo de Cornú:  
“La confianza en las relaciones pedagógicas”. Construyendo un saber sobre el interior 
de la escuela. CEM. Novedades Educativas.   
10

 Gerber, La pedagogía  y el amor del maestro. (Platón, Rousseau, Freud, Lacan 
)S/R.  
11

 Volnovich (1999) Los cómplices del Silencio. Infancia, subjetividad y prácticas 
institucionales. Lumen.  
12

 Duschatzky, (1999) La escuela como frontera . Paidós. La autora dice citando a 
Jorge, que participar de la cultura escolar se convierte en la oportunidad de 
reconocimiento.  
13

 Respecto  de la “renegación educativa”, puede verse en De Lajonquiere. ( 2000) 
Infancia e Ilusión psico-pedagógica.; y .Antelo y Abramowsky (2000) El renegar de la 
escuela . Homo Sapiens. Rosario  
14

  Este es el titulo de un trabajo presentado en  el  Congreso Didáctica y Trabajo 
docente,  CTERA,  Rosario 2000.  
15

 Coraggio 1995, Torres 1993, Frigerio 1995, Alemán Paviglianitti 1991, Latapí 1993) 
citado por Espeleta (1997) “Reforma educativa y prácticas escolares...” En: Políticas, 
Instituciones y Actores en Educación. CEM- Novedades Educativas.  
16

. Quizás esto suene reiterativo, pero la reiteración tiene que ver con la recurrencia de 
estas cuestiones en el imaginario pedagógico , como se puede advertir en distintos 
trabajos de investigación. Rattero, La legitimación de saberes en el imaginario 
docente. Tesis de maestría FCE. UNER.1998 ; Rattero,  Informe final de investigación. 
Los significados y sentidos de las practicas didácticas. FCE .UNER.  
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17

  Rattero, Formas de regulación de la infancia escolarizada. La producción del niño 
en las prácticas didácticas. En Rev. el Cardo  FCE. UNER. año 1, n°1.  1998“...a un 
chico que va a ser pescador no le puedo enseñar radicación porque no le sirve...”.  
18

 El primer hombre es un libro autobiográfico, obra póstuma de  Camús,  fue 
publicado en 1994.  
19

  “Maternaje” es un neologismo que “dice” del sentido otorgado a la tarea docente.  
Rattero,(1999) informe final proyecto de investigación. Los significados y sentidos de 
las practicas didácticas de los docentes. FCE. UNER  
20

  Aquí debería decir “Los maestros antidestino”, en reconocimiento a la tarea 
cotidiana,  silenciosa de los muchos MAESTROS con minúsculas que a diario trabajan 
en contra de las profecías de exclusión.   
21

 Cornu, (2000) Transmisión y Temporalidad . Seminario Internacional maestría en 
Educación.  FCE. UNER , febrero 2000.  
22

 Puiggrós (1996) “ Refundación político pedagógica de la educación popular en la 
transición al siglo XXI”. En Cuadernos de Pedagogía .Año “, N°2. Rosario 1997  
23

 Respecto de futuro y porvenir , se toma el concepto derrideano de a-venir como 
aquello que abre a otro tiempo, no obstante en las condiciones de inestabilidad  que  
marcan nuestro presente, la idea misma de futuro aparece desdibujada por lo que 
estas categorías merecen ser pensadas.   
24

 Ser trabajadores antidestino es un desafío y nos solicita un movimiento Corrernos 
del cansancio educativo que nos agobia y asfixia, y de la invasión psico-pedagógica en 
la enseñanza, para empezar a plantearnos que los problemas educativos que hoy 
tenemos, no son sólo de medios para enseñar mejor, problemas técnicos o de 
especialistas que nunca llegan a la escuela o no alcanzan para las demandas que 
hay...  
25

 Volnovich (1999) Los cómplices del silencio. Infancia subjetividad y prácticas 
institucionales .Lumen   
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 Artistas de lo nimio 
Carina Rattero 

 
Lo grande y lo pequeño. Si es posible medirlos, quizás sea únicamente desde el 
registro en que nombramos la percepción de nuestra relación con las cosas y con el 
mundo ¿Como saber la medida de un amor? ¿Cómo calcular el tamaño una espera, 
cuando se trata de alguien que deseamos ver desde hace tiempo? La distancia entre 
un niño y un grande es algo más que la talla de los zapatos que calzan. Quizás 
entonces, sólo una vez aquietada la exaltación que nos produce lo monumental o lo 
grandioso, es posible que nos encontremos en la misteriosa sin medida de lo humano.  

“En algún recóndito pero no inhallable lugar de provincia, una mujer borda con su 
cabello en un pañuelo un mensaje amoroso que a simple vista no se ve... Engaño, 
ilusión óptica, el pañuelo inscrito con una señal intima, apenas susurrada, como dicen 
las palabras de amor, a media voz. El espacio en que ella trabaja es milimétrico y no 
podría verse a simple vista donde ella entra la aguja, ni sobre cual hilo de lino se 
enrosca el cabello de quien ama... Ni si tal vez, logrando un mayor portento, ha sido 
entrelazado con la hebra más larga de cabello del amado, uniéndose a ella en algún 
punto de esa pequeña pero efímera eternidad. Y de esa manera, con dos bastidores, 
el del bordado y el que encierra la  lupa, se puede llevar a cabo la labor de decir los 
sentimientos”.  

En este texto precioso, Tununa Mercado, escritora y ensayista argentina, nos cuenta 
de qué modo esta dimensión estética de lo pequeño, de lo nimio, se visualiza sobre el 
trasfondo de lo monumental. “Bordar con un cabello es desafiar lo imposible, inscribir 
nada menos que la ilusión”. Como en la compleja alquimia culinaria: bocaditos de 
leche, de nuez o de coco, con crema aterciopelada, con regalo de ángeles... “El tiempo 
de estas labores es típicamente femenino, la capacidad de velar también por lo 
pequeño, de buscar también la perfección del alfajor o el mazapán”.  

En el entramado de clasificaciones que ordenan nuestro mundo, bordar, cocinar... 
como recibir, cuidar o criar, son labores menores. Un arte nimio, artesanía, labrado 
artesanal. ¿Qué tipo de saber requerirían? La pura destreza. Sin embargo no es la 
aplicación técnica lo que lleva a su punto justo un almíbar. En la esfera de la 
fabricación, hay un género de objetos al que la cadena mediosfines no es aplicable: la 
obra de arte. Quizás la más inútil y perdurable de las cosas que los humanos podemos 
producir. La belleza mejor lograda de una filigrana, o la tersura de un chocolate, 
requieren tiempo, cuidado, ejercitación, anticipación, espera... Simple enumeración 
que deja incluir, también, la entrega, esa devoción amorosa con que algo se hace.  

Pero además supone una especial maestría, un modo de saber que al tiempo de su 
hacer, dibuja y recrea la experiencia. Un saber que no borra los trazos de su propio 
movimiento, se construye multiplicando la mirada desde el recorrido de sus búsquedas 
y exploraciones.  

Esa maestría en las cosas de la vida, esa sensibilidad adquirida en el arte de la 
observación y la experimentación. La simplicidad y encanto de tareas sin 
espectacularidad: «mi tía abuela no hacía más que probar los platos para dar su 
opinión, con una dulzura que soportaba pero no admitía la contradicción. Si se trataba 
de una novela, o de versos o de cosas en las que era una entendida, siempre se ponía 
con esa humildad de mujer, en las manos más competentes. Pensaba que ese era el 
ámbito fluctuante del capricho en el que el gusto de uno solo no puede establecer la 
verdad. Pero acerca de las cosas cuyas reglas y principios le habían sido enseñados 
por su madre, sobre la manera de preparar algunos platos, de tocar las sonatas de 
Beethoven o recibir visitas con amabilidad, estaba segura de tener una idea acertada 
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sobre la perfección, y de distinguir si los demás se acercaban más o menos a esta 
perfección. Para las tres cosas, por otra parte la perfección era casi la misma: era una 
suerte de simplicidad en los medios, de sobriedad y de encanto».2

 

 

“Educar al ciudadano”, “formar un sujeto crítico” o domesticarlo, volviéndolo uno de la 
tribu, “hacer de él un hombre de bien”... son tareas que conllevan destellos de lo 
sublime, discursos, finalidades y enunciados totalizadores. No obstante, hacer de esas 
pretensiones una concreción, llevándolas al día a día escolar, pareciera también 
anotarse en el imaginario social del lado de  labores menores como bordar, recibir y 
atender, cuidar o criar.  

Pero educar ¿no es acaso velar también por lo pequeño?... ¿Enseñar no es también, 
como bordar, imaginar y dibujar otros futuros, desafiar lo imposible, inscribir la 
ilusión?... Cuidar al otro requiere una enorme tarea: el cuidado de sí. Maestro es quien 
se educa a sí mismo, hay una ética en la relación con uno mismo en el cuidado de sí, 
el hacer de la propia existencia una obra de arte... ¿no es acaso ésta una práctica 
social, una forma del amor que en el mismo gesto que se dona, enriquece lo que 
somos?  

Artistas de lo efímero, devotos, artesanos de mutaciones impredecibles... Tejedoras de 
urdimbres en la extraordinaria fragilidad de los asuntos humanos... Maestros y 
profesores somos artistas de lo nimio. Pero lo mínimo no es lo menor, ni es lo 
menos valioso: es que la enormidad de una tarea, la misma eternidad, va 
construyéndose, trabajosamente, en la fugacidad de cada instante. “Cuántos caminos 
un hombre debe andar / Antes de que lo llamen hombre”.3

 

 

Curiosamente, “Nimio” (del latín nimĭus), según el diccionario es «excesivo, 
abundante. Sentido que se mantiene en español; pero fue también mal interpretada la 
palabra, y recibió acepciones de significado contrario», y entonces se dice 

generalmente nimio de algo insignificante, sin importancia4
3

. Donamos el tiempo 
enseñando, (‘insignificancia’ según se dice), pero esto es justamente una tarea 
excesiva, una apuesta que siempre nos excede, que va mas allá de nuestro poder, 
saber o voluntad.  

Lo incalculable se abre desde acciones minúsculas, en las brechas de lo que este 
presente no alcanza a colmar. Si educamos es que intuimos que todavía - en un vasto 
escenario de determinaciones, entre relatos grandilocuentes en ruinas, o en los 
zócalos de un monumento vaciándose de sentidos, aún entre piedras inconmovibles o 
colosales-  es posible el movimiento de la vida desencadenando lo nuevo.  

Gestos nimios desafían la evidente continuidad de lo que hay. Como el monograma 
que va dibujando el bordado de una ilusión, como el susurro de un latido o como un 
soplo de aire desatando la brisa... Ese movimiento de atracción que alguien puede 
convocar y que poco tiene que ver con el curriculum, con la planificación o los 
objetivos. Encendiendo  chispas, motorizando una travesura intelectual, una aventura 
de pensamiento… Acompañando ese viaje que invita al tránsito de lo familiar a lo 
desconocido.  

Es con pasos de paloma que se abre el porvenir, decía Nietzsche.  

Pequeñas apuestas, comunes y cotidianas, en el plano de la acción, van contrariando 
los olvidos y la muerte... (“me tomo cinco minutos con este chico, le digo a su papá 
que está en condiciones de aprender, que no deje de traerlo aunque él ya no tenga 

                                                 
2 Marcel Proust. Sobre la lectura. Edit Leviatán. 2000 (pág. 19)  
3 Bob Dylan, “Blowing In The Wind”. 
4 Diccionario de la Real Academia Española, Vigésima segunda edición. 
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que levantarse cada mañana para ir a trabajar”...).  

Educar es desencadenar un movimiento desafiando el presente, un empuje vital más 
allá de la propia finitud, como un puente que se erige sobre la muerte. Tal vez para 
mantener la palabra “maestro” ligada a una pregunta acerca de la educación como 
posibilidad de continuidad de lo humano en este mundo. Tal vez porque educar sea 
simplemente un gesto, el que da inicio a algo nuevo.  

Arendt lo dice así: «la acción es el recordatorio siempre presente de que los hombres, 
aunque hemos de morir no nacimos para eso, sino para comenzar algo nuevo».5 Pero, 
¿qué es lo que se inicia? Algo se inaugura... algo que tiene mucho de inédito, también 
de inesperado... Se abre sitio, contagia, desencadena... (empuja... puja…), porque la 
educación va relacionada al empuje, a encender un motor, (quizás en un acto 
pequeño, nimio, silencioso, de ese hacer que no necesita de la elocuencia abundante 
y elevada, pero que pone en marcha un motor). Lo que inicia es un encendido...  

Ese gesto de generosidad, de donación artesanal de ese artista de nimiedades, que es 
un educador conlleva siempre consecuencias imprevisibles, dispersa las semillas de 
un incalculable porvenir. Apenas se esboza la tenue insinuación de una mirada que 
reconoce, y esto hace sitio; una mano sostiene y a la vez que ata a un mundo de 
números, cuentos y poesías, dona así la posibilidad de cruzar fronteras, ampliando el 
horizonte de la vida.  

Me gusta pensar al maestro como quien puede habitar la pregunta por el futuro 
sabiendo que el movimiento de la vida desencadena lo inesperado y hace posible lo 
improbable (el milagro de la transmisión). Porque «enseñar con seriedad es poner las 
manos en lo que tiene de más vital un ser humano».6 Entonces esos gestos nimios, 
minúsculos, un silencio, una escucha, una marca, una pregunta... esa mirada o esa 
voz, pueden desencadenar un incalculable porvenir.  

El arte de lo nimio introduce algo de un orden diferente al de la progresión y la 
linealidad: la temporalidad de la ocasión, de lo que es justo decir o hacer en un 
momento oportuno, en un instante de decisión, en el encuentro con otro en una clase. 
Un artista de nimiedades, un maestro es un intérprete... un lector del acontecer. El 
espacio en que trabaja es milimétrico, a veces invisible, requiere interpretar, una y otra 
vez versiones de una melodía nunca igual.  

                                                 
5 De la historia a la acción: 107. Si cada nacimiento  introduce novedad en el mundo, es por 

este poder de iniciativa que queda designado en la natalidad...Un nuevo comienzo se deja 
sentir en el mundo porque el recién llegado ejerce su capacidad de empezar algo nuevo, es 
decir de actuar . Lo propio de la acción humana es que esta siempre ligada a un quien  que 
le da significado, no es muda, esta ligada a la palabra. Comenzar en tal sentido, es tomar 
una iniciativa, poner algo en movimiento. 

6 Steiner, G. (2004) La lección de los maestros. Siruela, Barcelona: 26. 
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Lo grande y lo pequeño, o mejor lo grande en lo pequeño. Una tarea monumental en 
un gesto nimio. Un maestro apuesta y un tiempo nuevo amanece. El aire huele 
entonces a pasto verde húmedo, a retoños... y una vez más, cada vez, nos retorna a 
los inicios: las mañanas, la infancia, la  primavera. 7 

 

                                                 
7 Paraná, 15 de julio de 2006. 
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Los deberes.  
 
 Extracto del libro  “Relatos de escuela” de Pablo Pineau.( Paidos, 2004) 
 
 
 
 
Los deberes 
por Herminia BRUMANA (1932). 
 
Me mandan un alumno a la dirección y entra con un hosco gesto partiéndole en dos la 
frente ensombrecida. 
No es necesario preguntarle nada para saber que la vida no lo acogió en el sendero de 
los felices. Tiene el cuerpo flaco, las rodillas ásperas, las zapatillas gastadas, el 
guardapolvo con remiendos, las manos nudosas y los ojos –los ojos, el espejo del 
alma- preñados de angustia. 
No sé si la maestra ha podido ver todo eso, porque generalmente la maestra, a fuerza 
de ver los programas, el horario, el método, el procedimiento, el inspector y la técnica, 
concluye por no ver al niño. 
Me lo han mandado “porque no hace los deberes ni estudia la lectura y no sirve para 
nada”. 
Para captarme su confianza le hablo de cualquier cosa, lo primero que se me ocurre: 
-Qué lástima, cómo se ha ensuciado el patio con esta humedad. ¿Viste? 
.A “nosotro” nos embroma este tiempo para lustrar. 
Ya está todo, ya no hace falta averiguar nada más para explicarse por qué es mal 
alumno. Trabaja, lustra. 
-Y cuando la lustrada está floja  -me dice después de otras cosas-. Los lunes y los 
viernes vendo pastillas… 
-¿Y tu papá, qué hace? 
-A mi papá lo llevaron al hospicio; estaba loco de tanta bebida… 
¡No me atrevo a preguntar más, ni cuántos hermanitos son, ni que hace la madre, ni 
nada! 
Me quedo doblada en dos, enmudecida, porque ya no es la primera vez que me 
contestan así, porque estoy cansada de comprobar que estos llamados malos 
alumnos no lo son por propia voluntad, sino porque la vida los maltrató primero. Ya me 
está dando miedo investigar nada, ya me está dando miedo acariciar un chico porque 
en seguida me abre su corazoncito, y ese corazón está siempre lleno de tragedia. ¡Y lo 
peor es que el mío no se endurece a fuerza de sufrir con la pena de estas criaturas. 
Sino que se sensibiliza más y más, a tal punto que a veces me basta sólo la fugaz 
mirada de un niño para comprenderlo todo! 
¡No, no me atrevo a preguntar nada más! Pero tengo que justificar mi autoridad en la 
escuela, tengo que intentar siquiera algo para decirle a la maestra que este alumno me 
ha prometido cumplir con sus deberes, repasar la lectura, atender en clase. 
Y después de hablar un rato, termino pidiéndole: 
.Me traes a mí una copia nada más. Cortita, lo que puedas, con lápiz, como sea. Una 
vez por semana… y si puedes dos. Así yo le diré a la maestra que me traes a mí los 
deberes, ¿entendido? 
Si, me lo promete. Me lo promete y cumplirá. ¡Y yo tendré en mis manos unas hojitas 
borroneadas sucias, escritas con estas manos nudosas y ásperas que lustran zapatos 
de los otros para poder comprarse zapatillas! 
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¡Primero será una copia, después el problema, luego más, más! Yo soy maestra y 
tengo el deber de pedirles trabajo para la escuela. 
Porque si no fuera así, y me dejara llevar por el impulso de mi corazón, es probable 
que, cruzada de brazos delante de estos alumnos que no tienen padre, que comen 
mal y duermen peor, que cuentan diez años y ya saben lo amargo que es ganarse la 
vida dijera: 
-¿Deberes? Ustedes no tienen que hacer deberes. Jueguen en la calle si les queda 
tiempo, aprendan lo malo, háganse miserables. Nada de deberes. Ustedes no tienen 
ni el deber de ser buenos, porque les han negado el derecho a la felicidad. 
 
 
Herminia BRUMANA (1932), Tizas de Colores,  
en (1958) Obras Completas, Bs. As, Claridad. (p. 230)  
 
 
Herminia Brumana (1901-1954) Maestra y escritora vinculada al feminismo y a las 
posiciones políticas  de izquierda. En “Tizas de colores” presenta sus experiencias 
como docente primaria.  
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La escuela y la igualdad: renovar la apuesta 8 

Inés Dussel - Myriam Southwell  

La igualdad es un concepto querido por los educadores. La escuela que conocemos 
se organizó como un medio de distribuir conocimientos a todos, y de producir una 
cultura común que garantizara la inclusión en una sociedad integrada. Por ejemplo, las 
instituciones educativas que diseñó la Revolución Francesa (una de las primeras 
experiencias históricas modernas que se plantea la formación de una sociedad 
igualitaria) se llamaban casas de igualdad, y en ellas los niños debían acceder al 
mismo vestuario, la misma alimentación, la misma instrucción y el mismo cuidado. La 
idea de "escuela pública" como un espacio común que proponía una igualdad en el 
trato a cada uno de los alumnos y alumnas, colocaba al sistema educativo en línea 
directa con la formación de la ciudadanía y de la vida republicana.  
 
La noción de igualdad moderna se planteó superar un sistema de castas y jerarquías 
que establecía distintos derechos y posibilidades para los distintos rangos sociales. El 
establecimiento de la igualdad ante la ley, si bien todavía hoy dista de ser una realidad 
efectiva, fue un paso importante para instituir una sociedad basada en principios 
igualitarios: todos los seres humanos nacen iguales y tienen iguales derechos. Que 
eso no era así ni siquiera entre los sectores más privilegiados de la sociedad, lo 
muestra la historia de Mariquita Sánchez de Thompson. Esta mujer valiente tuvo que 
pedirle al Virrey Sobremonte, en 1804, que intercediera ante su madre para poder 
casarse con su primo Martín Thompson, en una apelación a la autoridad masculina -
exterior a la familia- frente a lo que consideraba una vulneración de sus "justos y 
honestos deseos" por parte de su madre.(1) Las mujeres, en ese entonces, no eran 
consideradas iguales a los hombres; sus destinos eran decididos por sus padres o 
maridos, o por los adultos a cargo de la familia. Tampoco eran iguales los mulatos, los 
indígenas o las "castas raciales", como se las llamaba entonces. La afirmación de la 
igualdad como principio constitutivo de la sociedad es uno de los principios de las 
repúblicas modernas, un principio que no siempre se ha cumplido pero que actúa 
como horizonte orientador de las prácticas, y como un sentido de lo que es una "vida 
buena" para todos. 
 
Aunque esta noción de igualdad se fue naturalizando en nuestras lógicas de pensar y 
de hacer, resulta necesario recordar que la igualdad no fue ni es un concepto unívoco; 
dicho en términos más precisos, se trata de un concepto con gran densidad 
semántica. Podemos encontrar dentro de él las implicancias de la igualdad ante la ley, 
la prohibición en pos de la igualdad, la igualdad como derecho, la igualdad como 
imposición, la igualdad como punto de llegada o de partida, las experiencias históricas 
concretas de construir la igualdad, entre otros. ¿Cuál fue nuestra experiencia con la 
igualdad en la escuela? ¿Cómo podemos pensar hoy en formas más complejas de la 
igualdad? Quisiéramos, a continuación, empezar a responder estas preguntas, 
convencidas de que la igualdad sigue siendo un valor fundamental para una sociedad 
más justa y más plena. 
 
La escuela sarmientina: igualar es lo mismo que homogeneizar 

                                                 
8 En  revista El monitor de la educación. http://www.me.gov.ar/monitor/nro1/dossier.htm, 

consultado julio 2012. 

http://www.me.gov.ar/monitor/nro1/dossier.htm
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Recordar que la igualdad no es un concepto unívoco resulta útil para pensar la forma 
en que procesamos esta voluntad de igualar desde el sistema educativo. En la 
Argentina, la propuesta de Sarmiento y de otros miembros de su generación implicó 
algo similar: la imagen de ricos y pobres en el mismo banco de escuela y recibiendo la 
misma educación, fue motivo de orgullo para muchas generaciones. En el caso de la 
generación del ochenta, la propuesta fue más suavizar las desigualdades que construir 
una igualdad: "El amplio edificio de elegantes formas y detalles a que asiste el niño 
pobre como el rico, no solo tiene la ventaja de suavizar las diferencias de las clases 
sociales por el roce frecuente y la común educación, sino que es también una 
condición de nuestra democracia que necesita del molde común de la escuela, para 
formar la sociedad homogénea que, a la vez, haga posible el régimen representativo 
de gobierno, evite las catástrofes que la diversa educación y condición social han 
engendrado en todos los tiempos y en todas las partes del mundo" (Memorias del 
Consejo Nacional de Educación, 1887, XLIV). Pero más allá de las proclamas, la 
escuela fue un medio importantísimo para conformar una ciudadanía letrada que se 
sintió parte de una comunidad inclusiva. 
 
Sin lugar a dudas, la pretensión igualadora puso a la escuela dentro de un canon de 
tradición democrática, aunque también le dio las armas para excluir o derribar todo 
aquello que sus parámetros ubicaban por fuera de la igualación. Porque la igualación -
a la vez que generaba corrimientos para igualar- construía parámetros acerca de lo 
deseable y lo correcto. La igualdad se volvió equivalente a la homogeneidad, a la 
inclusión indistinta en una identidad común, que garantizaría la libertad y la 
prosperidad general. No solo se buscaba equiparar y nivelar a todos los ciudadanos, 
sino también se buscó, muchas veces, que todos se condujeran de la misma manera, 
hablaran el mismo lenguaje, tuvieran los mismos héroes y aprendieran las mismas, 
idénticas, cosas. Esta forma de escolaridad fue considerada un terreno "neutro", 
"universal", que abrazaría por igual a todos los habitantes. El problema radicó en que 
quienes persistían en afirmar su diversidad fueron muchas veces percibidos como un 
peligro para esta identidad colectiva, o como sujetos inferiores que aún no habían 
alcanzado el mismo grado de civilización. Eso sucedió con las culturas indígenas, los 
gauchos, los pobres, los inmigrantes recién llegados, los discapacitados, los de 
religiones minoritarias, y con muchos otros grupos de hombres y mujeres que debieron 
o bien resignarse a ser incluidos de esta manera, o bien pelear por sostener sus 
valores y tradiciones a costa de ser considerados menos valiosos o probos. 
 
En ese gesto de volver equivalentes la igualdad y la homogeneidad, la escuela hizo 
muchas cosas: fusionó las nociones de cultura, nación, futuro, territorio en torno a la 
idea de nosotros, de algo en común; siempre y cuando se adhiriera a los valores que 
ella consagraba. Si este "en común" no existía, debía construirlo; aunque esa 
construcción no estaba exenta de jerarquías y exclusiones. 
 
El desplazamiento de la igualdad a la diversidad 
 
Este consenso sobre la necesidad de pedagogías homogeneizantes como la vía hacia 
la igualdad comenzó a quebrarse en la posdictadura, cuando se hicieron más visibles 
las marcas autoritarias de esta forma escolar. A partir de 1983, surgieron propuestas 
democratizadoras y participativas que plantearon con fuerza la necesidad de 
regímenes de convivencia más tolerantes en las escuelas. Con el apoyo de las 
psicologías constructivistas, también se empezó a valorar al sujeto de aprendizaje 
como protagonista activo de la enseñanza. 
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La década de los '90 evidencia una impugnación más fuerte de la tradición 
sarmientina, esta vez unificando proclamas participativas y antiburocráticas con los 
nuevos discursos sobre la eficiencia de los administradores y el ajuste fiscal. Desde 
mediados de los '90, muchas de las políticas educativas se han ejecutado con la 
premisa de atender a la diversidad, partiendo del supuesto de que es necesario 
realizar una desigualación provisoria o un trato diferenciado, para lograr más tarde una 
igualdad en el punto de llegada. El problema no es, a nuestro entender, que se hayan 
focalizado las prestaciones, una medida muchas veces necesaria en un contexto de 
pocos recursos y de necesidades diferenciadas; lo que aparece como preocupante es 
que, en esta situación, la igualdad quede postergada a un futuro lejano, que será el 
efecto de políticas y acciones bastante imprevisibles. Como lo ha señalado Beatriz 
Sarlo "Nos acostumbramos a que la sociedad argentina sea impiadosa. Ese es un 
verdadero giro en un imaginario que, hasta hace no tantos años, tenía al ascenso 
social como una expectativa probable para casi todos." (2) Quizás uno de los legados 
más pesados que ha dejado esa década en nuestro país es la ruptura de un 
imaginario que se pensaba republicano e igualador. 
 
La aparición de la noción de diversidad en un contexto fuertemente desigualador 
permite interrogarnos sobre cómo se procesó la igualdad en nuestro país y cómo se 
está pensando hoy. Por ejemplo, en otros países, las propuestas del multiculturalismo 
y el reconocimiento de la pluralidad cultural emergieron en situaciones de auge de 
movimientos de derechos civiles, que pugnaban por superar experiencias de 
marginación a minorías étnicas, nacionales o religiosas. La diversidad tuvo en esos 
casos el inmenso valor de afirmar política y culturalmente los derechos de las 
minorías. En el escenario de una Argentina en creciente empobrecimiento, en cambio, 
la diversidad fue vinculándose a nuevos sentidos. La "diversidad" es leída, a veces, 
como un indicador de extrema pobreza o de discapacidad manifiesta; lejos de ser un 
valor afirmativo sobre el que lo enuncia, parece referir a una desigualdad total sobre la 
que hay poco por hacer. "Yo sí que trabajo con alumnos diversos", se escucha a 
muchos docentes cuando se plantea el tema, y allí inevitablemente surgen relatos 
terribles y dolorosos sobre la miseria y la exclusión. 
 
En realidad, lo sabemos todos, la escuela siempre trabajó con la diversidad. 
Históricamente, la escuela incluyó a una población cuyos integrantes eran -por 
supuesto- diferentes; pero su condición de diferente no se anteponía a la posibilidad 
de educarse, sino que la educación tenía por objetivo borrar la diferencia y superarla. 
Hoy pocos estarían de acuerdo en que hay que borrar y superar la diversidad. Pero si 
ella viene a ser un sinónimo de desigualdad y de pobreza extrema, ¿quién no estaría 
de acuerdo en borrarla de una vez y para siempre? Y si borramos a "los diversos" así 
entendidos, ¿qué nos diferencia de las propuestas tan autoritarias de la generación del 
ochenta? ¿Qué impide que designemos como "prescindibles", "desechables" o 
"imposibles de educar" a buena parte de los chicos y chicas que hoy recibimos en las 
escuelas? 
 
El problema puede empezar a aclararse si cuestionamos esa equivalencia entre 
igualdad y homogeneidad, y desigualdad y heterogeneidad. La igualdad debería 
empezar a pensarse como una igualdad compleja, como una igualdad que habilita y 
valora las diferencias que cada uno porta como ser humano, sin por eso convalidar la 
desigualdad y la injusticia. Es cierto que hay en esa relación una tensión que no 
termina de resolverse nunca. ¿Cuál es el punto en que la diversidad se convierte en 
desigualdad? ¿Solo la pobreza es una "diversidad injusta"? ¿Qué pasa con la 
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discriminación por género, etnia, religión o discapacidad? ¿Cómo se garantiza un trato 
igualitario, a la par que se reconoce el derecho a la diferencia? Estas son preguntas 
centrales de las sociedades democráticas, que no se resuelven nunca del todo, sino 
que retornan como interrogaciones sobre la justicia de nuestras acciones y la calidad 
de nuestra vida en común. Un ejemplo alejado de nuestros dolores cotidianos puede 
ayudar a dimensionar esta tensión. Hace pocos meses, en las escuelas francesas se 
pusieron algunas de estas cuestiones en discusión cuando se prohibió a las niñas 
musulmanas usar el velo islámico en las escuelas. Las comunidades reclamaron 
mayor pluralismo religioso y las autoridades invocaron la cualidad secular de la 
escuela pública francesa. ¿En qué medida el velo atenta contra la escuela laica? 
¿Puede haber un sentido de la inclusión que garantice mayor tolerancia a las 
creencias y posturas de cada uno? Es cierto que, si algo es totalmente diverso, ello 
significaría que no es posible establecer con otros esa zona del "en común". Por otro 
lado, si la sociedad no hace lugar a las diferencias, y supone que todos tenemos que 
ser idénticos y pensar lo mismo, se convierte en la pesadilla de Georges Orwell en 
1984. ¿Cómo se combinan lo común y lo diverso en nuestras sociedades? ¿Cómo 
pensamos esta combinación desde un parámetro de igualdad de los seres humanos, 
de igualdad de derechos a vivir sus vidas en condiciones dignas y a realizarse 
plenamente? Pensando estas preguntas desde la Argentina del 2004, ¿cómo 
combinamos lo común y lo diverso en situaciones cotidianas que parecen echar por 
tierra cualquier perspectiva de igualdad? 
 
Igualdad, diversidad y fracaso escolar 
 
Uno de los ámbitos en que se manifiestan estas tensiones es en la cuestión del 
fracaso escolar. El mirar lo que aprenden los chicos, desde una u otra óptica 
determina pronósticos acerca del éxito o fracaso en los aprendizajes, y por lo tanto en 
el futuro que se les augura. Entrar en esta dimensión nos pone frente a la pregunta 
acerca de los alcances y los límites de nuestra acción educativa, así como acerca del 
impacto en el fracaso escolar. Esta pregunta se hace más aguda en la medida en que 
se endurecen las condiciones económicas y sociales de niños y jóvenes; las 
situaciones críticas y desgarradoras que encontramos dan paso, a veces, a que se 
consolide la presunción sobre la imposibilidad de una buena experiencia educativa. En 
estos contextos, muchas veces la denominación de diverso es una antesala a 
cuestionar la capacidad (y el derecho) de ser educado de ciertos niños, y a la 
ponderación de las diferencias como deficiencias o déficits. En esa conceptualización, 
una diferencia es significada como un retraso no deseable. Se instala una sospecha 
que se ubica entre la capacidad del alumno de ser educado o se desplaza hacia los 
familiares como contexto que "incapacita". Frases como "qué querés que hagamos, 
con la familia de donde viene" o "de esta gente no se puede esperar mucho" señalan 
que se expandió un cierto determinismo sociológico que cree que es poco lo que la 
escuela puede hacer en un contexto tan marcado por la desigualdad. Parecen decir 
que aquellos nunca llegarán a ser tan iguales como estos: la diversidad es sinónimo 
de desigualdad. 
 
Frente a eso, hay otros que se inclinan por una visión más idealizada de la pobreza 
que a veces se mimetiza con "lo que hay" y que, sin quererlo, recae en una propuesta 
voluntarista de ir a reparar injusticias más allá del límite de lo posible; porque, 
digámoslo, en la Argentina de hoy, con tanto desamparo, a cualquiera esa tarea le 
queda grande. En algunos partidos del conurbano bonaerense ya se habla de los 
"docentes quemados": son quienes apostaron durante años a trabajar en escuelas en 
sectores urbano-marginales y terminaron agotados, frustrados y desalentados. ¿Cómo 
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protegerlos, y proteger las experiencias interesantes y productivas que se hacen en 
miles de escuelas que incluyen, educan y asisten a miles de chicos en condiciones 
durísimas? Quizás una manera es recuperar la especificidad de la escuela, algunos 
límites sobre lo que puede hacer; y discutir más y mejor el cómo lo hace, y cómo 
organiza y reparte las otras tareas vinculadas al bienestar de los alumnos. 
 
La igualdad como punto de partida: condiciones para la escuela 
 
Para no caer en la culpabilización de los niños y/o de las familias, ni en el voluntarismo 
excesivo de la escuela, es conveniente volver a plantearse el problema en términos de 
la diversidad, en tensión con la igualdad. Entendemos que la capacidad del otro que 
está siendo educado se pone en juego en la relación educativa misma, no previamente 
en el sujeto de aprendizaje; es decir, esa capacidad es el resultado de una 
construcción en el marco de una relación pedagógica, que posee una historicidad y 
decisiones que la estructuran. Así, los desempeños subjetivos, aun cuando se 
expresen en un desempeño individual, constituyen el remate de un desarrollo que es 
cultural y singular, propio de cada uno. Esto es, el despliegue de las condiciones para 
el éxito o el fracaso no son una propiedad exclusiva de los sujetos sino, en todo caso, 
un efecto de la relación de las características subjetivas y su historia de desarrollo, 
junto con las propiedades de la situación que permite que ellas se desplieguen. Que 
haya sujetos que pueden educarse depende de lo que hagamos con ellos en la 
escuela, no solo lo que haga la familia o la sociedad: depende de cómo los recibamos 
y los alojemos en una institución que los considere iguales, con iguales derechos a ser 
educados y a aprender. Lo cual no quiere decir abolir la asimetría de la relación 
pedagógica: tiene que haber un docente con una voluntad y un deseo y un saber que 
transmitir. Pero esa transmisión debe pensarse como un acto de institución de la 
igualdad, actual, efectiva, y no como la promesa de que alguna vez aquel que tenemos 
enfrente se convertirá en un igual. 
 
Pensar a los niños y adolescentes desde un lugar de iguales no significa considerarlos 
iguales porque están inmersos en la misma intemperie que a veces sentimos nos 
horizontaliza en el desamparo y la desprotección, sino porque tienen un lugar de pares 
en esa sociedad más justa que queremos. Es considerarlos tan iguales que creemos 
que vale la pena prepararlos para esa tarea de renovar el mundo en común, que es 
propia de cada generación, como alguna vez lo definió la filósofa Hannah Arendt; es 
darles las herramientas intelectuales, afectivas y políticas para que puedan proceder a 
esa renovación; y también es protegerlos en ese tiempo de preparación. Es hacer 
lugar a los padecimientos que atraviesan, ayudar a procesarlos intelectual y 
afectivamente, y también establecer puentes con otras instituciones sociales que 
fortalezcan esa protección. Considerarlos iguales es no renunciar a enseñar; es 
enseñar mejor, poniendo a los chicos en contacto con mundos a los que no 
accederían si no fuera por la escuela, a mundos de conocimientos, de lenguajes 
disciplinarios y de culturas diferentes; es confiar en que ellos pueden pero que solos -
sin nuestra enseñanza y nuestro deseo de que "sean alguien en la vida"- no pueden. 
Es volver a creer que hay lugar para ellos en este mundo, no por un acto caritativo o 
piadoso sino porque los creemos iguales, capaces, valiosos para nuestras vidas y para 
la sociedad toda. 
 
(1) Véase Sánchez de Thompson, Mariquita (2003), Intimidad y política. Diario , cartas 
y recuerdos, edición a cargo de M. Gabriela Mizraje, Buenos Aires, Adriana Hidalgo 
Editores, pág. 325-326. 
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(2) Sarlo, Beatriz, Tiempo presente. Notas sobre el cambio de una cultura. Ed.Siglo 
XXI. Editores Argentina S.A., Buenos Aires, 2001. 
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 Genealogía del guardapolvo escolar. 

 Museo de las Escuelas. 2004 
 
 
BLANCAS PALOMITAS 

 

“El hábito no hace al monje”, se dice. O también: “Las apariencias engañan”. 

Tal vez esto sea cierto, pero su contrario también lo es. El vestuario dice 

mucho sobre quien lo usa: sus disposiciones estéticas, sus recursos, sus 

funciones sociales. DUSSEL, Inés (2000) 

 

Podemos pensar la ropa como un medio poderoso para la regulación de las 

poblaciones y los cuerpos. Desde este punto de vista la vestimenta convierte a 

los cuerpos en “signos legibles”, permitiendo que el observador reconozca 

patrones de aceptación o transgresión a ciertas convenciones. 

Los códigos de vestimenta han sido importantes en la formación de la 

escuela pública. El usar algún tipo de uniforme conlleva una serie de conductas 

del sujeto que lo porta. Este signo de “legibilidad” social tiene una larga historia 

en la historia educativa occidental. En la superficie de los guardapolvos hay 

inscriptos sentidos diferentes de la promesa de inclusión social, sentidos que 

involucran saberes sobre la organización social, las identidades propias y ajenas, 

la autoridad, la sexualidad. Por ejemplo: a través del aprendizaje sobre la 

vestimenta apropiada, los alumnos y maestros incorporan nociones sobre el 

poder, los límites del disenso, lo permitido y lo prohibido, el pudor y la 

transgresión. También aprenden que hay algunos cuerpos más pasibles de 

regulación que otros, y que hay jerarquías y normas sociales no escritas pero 

ejercidas. 

Desde la Edad Media, los estudiantes universitarios vestían togas para su 

graduación. En la escuela el emental, la adopción del guardapolvo tuvo que ver, con 

las prácticas de las escuelas religiosas entre los siglos XVI y XVIII. En las 

escuelas de caridad que surgieron en ese período, destinadas al principio a niños 

indigentes, se empezó a usar uniforme para mantenerlos limpios y distinguirlos de 

otros niños. Usaban el color azul, asociado tradicionalmente a las clases serviles. 

El modelo era el hábito religioso. Estos uniformes debían tener ciertas 

características: ser expresión de humildad y aparentar modestia. 

Paralelamente a la influencia religiosa, con los ejércitos de la Revolución 
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Francesa surgió la tendencia de los hábitos cívicos que después, se extendieron a 

otras profesiones civiles como las bandas de música municipales y los empleados 

públicos. Las ideas de mérito, cumplimiento, obediencia a una autoridad civil, 

introdujeron algunas rupturas aunque también reconocen parentescos con el 

sistema ético religioso. Así las escuelas “seculares” del siglo XIX adoptaron esta 

noción de “hábito” y la redefinieron según otros discursos en boga. 

En el caso de la Argentina, el guardapolvo se introdujo en las primeras 

décadas del siglo XX, modificando el paisaje de las escuelas. Su adopción fue 

paulatina. Inicialmente el Estado prohibía el uso de uniformes por considerarlos 

símbolos distintivos de las escuelas privadas. Son los docentes, directivos e 

inspectores quienes comenzaron a instituir su uso en las escuelas públicas 

(muchos son los docentes que se adjudican la autoría). En los fundamentos que 

aparecen sosteniendo el uso del guardapolvo se distinguen tres componentes: 

como elemento democratizador, como elemento higiénico y como resguardo de la 

"decencia y el decoro". 

A diferencia de lo que ocurrió con otras prácticas escolares, no fue el Estado quien  

lo instauró como obligatorio. Recién en el año 1915, apareció una 

circular para las escuelas de Capital Federal que autorizaba y promovía (pero no 

obligaba) el uso del guardapolvo para los maestros como medio de "inculcar a los 

niños la tendencia de vestir con sencillez". La recomendación para su uso por 

parte de los niños surge en el año 1919. Cada provincia lo fue adoptando en 

forma obligatoria en diferentes momentos. Por ejemplo en la Provincia de Buenos 

Aires el Consejo General de Educación en 1926 estableció en su artículo 1º: 

“El uso del uniforme (delantal o guardapolvo blanco) será obligatorio [...]. Art3º El 

uniforme deberá ponerse al ingresar a la escuela y no sacarse hasta la salida. Podrá 

retirarse de la escuela únicamente para el lavado y el planchado a cuyo efecto se 

deberá tener otro de repuesto” (Revista de Instrucción Primaria, Buenos Aires, 

1926:15420). 

Por uso, costumbre y por "recomendación" del Estado las cooperadoras 

fueron las encargadas de dotar a los niños de guardapolvos en el caso de que las 

familias no podían hacerlo. 

El guardapolvo confirió un sentido de pertenencia que ayudó a la expansión 

del sistema educativo. El orgullo de vestirlo, como símbolo, se asoció a la 

movilidad social ascendente. También, tuvo la ventaja de instaurar parámetros 

sobre la obediencia a la autoridad dando, además, señales claras sobre quién 
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transgredía las reglas. Por otro lado, la difusión del guardapolvo blanco como 

prenda higiénica encontró fundamento en el discurso médico y la “guerra contra 

los microbios” característicos de la concepción pedagógica de esa época. 

 

 

Bibliografía 
DUSSEL, Inés (2000), “Historias de guardapolvos y uniformes: sobre cuerpos, normas 
e identidades en la escuela”, en Gvirtz, S. (2000), Textos para repensar el día a día 
escolar. Sobre cuerpos, vestuarios, espacios, lenguajes, ritos y modos de 
convivencia en nuestra escuela, Buenos Aires, Santillana, pp.105-132. 
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“Hay que evitar las miradas que manchan” 
 

Entrevista a Carlos Skliar:  

El experto en enseñanza especial para personas con discapacidad habla del abismo 

entre la realidad y el discurso pedagógico. El especialista e investigador del Conicet y 

Flacso analiza la capacitación y el rol del Estado. 

Habla pausado y, aunque lleva años trabajando en el área, recuerda que no es 

especialista en educación sino doctor en fonología, especialista en Problemas de la 

Comunicación Humana e investigador, tanto del Conicet (en forma independiente) 

como de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (Flacso). Fruto de esa 

tarea son sus numerosos libros, entre los que destacan La educación de los sordos 

(Editorial Universidad de Cuyo), ¿Y si el otro no estuviera ahí? (Miño y Dávila), Entre 

pedagogía y literatura (Miño y Dávila, con Jorge Larrosa) y el último, publicado este 

año, El elogio de la diferencia. El menoscabo de la educación. Carlos Skliar, 

reconocido a nivel internacional por su trayectoria en educación especial, tiene una 

mirada filosófica sobre el largo camino a recorrer para alcanzar la inclusión en nuestro 

país. Consultado por la ONU acerca del derecho a la educación de personas con 

discapacidad, Skliar –quien fue profesor de la Universidad Federal de Rio Grande do 

Sul y profesor visitante en las universidades de Barcelona, de Siegen (Alemania), 

Metropolitana de Chile, Pedagógica de Bogotá y Pedagógica de Caracas– pone la 

lupa sobre el abismo existente entre el discurso pedagógico y la vida real en las 

escuelas, en la necesidad de reemplazar el peso de las leyes por el lenguaje de la 

ética, y sostiene que la capacitación no lo es todo. 

“Los modos de solucionar ese abismo entre el discurso pedagógico y el de la vida 

escolar hasta ahora son irreales y hay que pensarlos de otra manera –reflexiona–. 

Primero es necesario entender cómo están construidas las leyes, a propósito de la 

necesidad de inclusión y reafirmación de derechos, porque parecen impecables pero 

en realidad ya no dicen casi nada. Luego preguntarse qué recursos hay para hacer 

efectiva esa ley. Hubo muchísimo dinero en las últimas tres décadas pero puesto al 

servicio de una idea de capacitación que hay que revisar de punta a punta. Es 

indispensable salir del lenguaje jurídico y reemplazarlo por el lenguaje de la ética. Y 

está claro que con la capacitación sola no basta. La población con discapacidad 

incluida en las escuelas es sólo el cinco por ciento en América latina, en la Argentina 
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quizás un diez. Casi no hay proyectos de seguimiento de la población con 

discapacidad en las instituciones escolares, salvo en Costa Rica, y alguno en Cuba. 

Entonces: hay una legislación fantástica, la financiación equivocada, poquísimos 

sujetos incluidos, y nada de acompañamiento. En este aspecto, Latinoamérica está al 

nivel de África.” 

El dato impacta porque la idea general es que la Argentina se ubica entre los países 

progresistas en este aspecto. Para el especialista es una cuestión de falta de 

información, lo cual no permite dimensionar el tema: “Son poblaciones inútiles desde el 

punto de vista de la productividad y se vuelven invisibles para la sociedad, no tienen 

voz propia. Hay datos del porcentaje de incluidos pero no de la deserción, como si la 

responsabilidad de la escuela terminara con la incorporación del alumno”. Y señala 

que la discusión debería centrarse en la “estructura de las instituciones y en cómo 

encontrar un equilibrio entre educar a ‘cualquiera’ pensándolo como ‘cada uno’. En 

todos nosotros hay un ‘cualquiera’ y un ‘cada uno’. Encontrar ese equilibrio es el difícil 

arte de educar”. 

El rol de los docentes adquiere, entonces, mayor importancia en un cuadro que, según 

Skliar, se ve como contradictorio porque a la idea de lo común se opone la de lo 

específico y mientras eso no cambie será improbable que los maestros –“formados 

para enseñarles a todos lo mismo y ahora deben enseñar a cada uno cosas 

diferentes”– modifiquen el escenario educativo. En cuanto a la capacitación, el 

investigador considera que “hubo un exceso de preparación, en el sentido de crear 

discursos racionales sobre ciertas poblaciones, lo cual generó mayor alejamiento entre 

pedagogos y comunidad. El problema es que primero se inventa un discurso sobre la 

locura o la discapacidad, y luego se intenta que los sujetos coincidan con ese 

discurso”. 

Quizás uno de los problemas más graves sea que, como asegura Skliar, “no 

resistimos la diferencia y nos queremos preparar para domesticarla, para disminuir los 

efectos del extrañamiento inicial. Mi pregunta central es: ¿el pedagogo es el que sabe 

hablar sobre la violencia o el que debe saber conversar con los violentos? Creo que 

estamos equivocando caminos al decir que un pedagogo debe especializarse en un 

tema, cuando en realidad debe habilitarse a conversar con otro. Pero suele pasar al 

revés: el docente se asusta de la presencia de otros y exige preparación previa”. 

Algunos tienen facilidad para el diálogo y lo encauzan sin demasiados problemas, pero 

hay quienes no poseen esa cualidad y argumentan, a modo de justificación, diversas 
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razones. “En muchos casos decir ‘no estoy preparado’ significa que no se tuvo 

oportunidad de relacionarse con ese sujeto diferente, y entonces no se sabe cómo 

reaccionar frente a su presencia. Otros dicen, entre líneas, ‘no estoy disponible’. Y 

otros, ‘me siento responsable, no tuve oportunidad pero tampoco estoy disponible’, o 

‘no es mi rol’ –detalla Skliar–. Hay una gran diferencia entre esas frases, pero también 

hay que ver la situación laboral de los docentes: los salarios, la infraestructura, los 

tiempos.” 

Adentrándose en el tema que le ganó el reconocimiento internacional, el investigador 

señala que es hora de preguntarse “qué queda de la educación especial, porque es un 

tipo institucional que, dada la intención de una práctica de la diversidad, se ha 

desarticulado aunque algunas saberes siguen vigentes. Hay una fuerte 

heterogeneidad: no es lo mismo la escuela para ciegos, para sordos o para 

discapacitados mentales. El sistema educativo debería contemplar tipos institucionales 

diferentes”. 

También se podría consultar a los chicos al respecto, una posibilidad que el 

coordinador del área educativa de Flacso tiene siempre presente, ya que es un viejo 

defensor del derecho de los niños a opinar, incluso en la educación especial. “No me 

cabe la idea de que alguien no puede opinar, sí creo que hay una enorme dificultad 

para escuchar. No es sólo recibir el mensaje sino pensar qué hacer con él. En una 

escuela brasileña donde iban chicos con autismo severo, se hacían asambleas con los 

alumnos para ver qué hacían con la escuela. Es crucial que los niños se defiendan de 

nuestro excesivo cuidado y que puedan pensar sobre su educación”, señala. 

En cuanto a la situación de la Argentina, Skliar ve “un movimiento ambiguo”, ya que a 

pesar de la ley federal y su propuesta de inclusión, “los proyectos parecen estar en 

manos de la gente de educación especial. Y hasta que no se conmueva al sistema de 

enseñanza común, no ocurrirá ningún avance interesante”. 

- ¿Cómo se hace para conmover al sistema? 

- Realmente no lo sé. Creo que hay algo previo, un cierto funcionamiento social 

preinstitucional, cuánto importa este tema a la sociedad… En los países donde se 

movilizó esta cuestión fue a través de las campañas, de los medios como 

responsables de ciertas imágenes… Por ejemplo: lo que hizo (Marcelo) Tinelli con los 

enanos, exponiéndolos y ridiculizándolos, destruye cien años de intenciones de 
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encuentro. En Italia y España los medios se vuelcan a dar naturalidad a esta cuestión 

en lugar de establecer grupos “inferiorizados” , ligados siempre a lo exótico o bizarro. 

Es una línea de acción que debe ir junto a una política de fraternidad social, porque el 

cambio supone un movimiento demasiado amplio como para querer hacerlo sólo 

dentro de la escuela. Creo que una política de medios es el mejor eje transformador. 

En este punto podría suponerse que el riesgo es entrar en una espiral sin salida: 

¿debería cambiar primero la sociedad para que los medios cumplieran un rol 

transformador? Skliar encuentra la punta del ovillo: “Debe ser una política de medios 

que plantee otra forma de educar la mirada, de romper esas fijaciones terribles que se 

dan cuando los enanos sólo están en el circo o los sordos sólo pueden ver los 

noticieros con lenguaje de señas. Hay que desacomodar la mirada. En España un 

periodista con síndrome de Down conduce un programa con una chica con deficiencia 

mental, y cuando el tema deja de ser la discapacidad para ser cualquier noticia del 

mundo, tiene un efecto mucho más fuerte que cualquier campaña o ley”. De todas 

formas, el investigador entiende que sólo una buena política de medios no puede ser 

exitosa y acota que “distorsionar la imagen tradicional de lo normal es también un rol 

de la educación. Hubo intentos desde la literatura, pero va más por el lado de lo 

políticamente correcto que por crear una nueva fraternidad. Creo que hay miradas que 

manchan y miradas que matan. La educación se trata de evitar que haya miradas que 

manchan”. Por supuesto, también hay un rol estatal que Skliar no descuida: “La 

responsabilidad del Estado es crear un marco en el cual sea posible la conversación; 

tiene que invertir las condiciones de desigualdad, interviniendo en el tono en que las 

cosas deben ser discutidas; y debe dar un gesto ético y no contentarse con su razón 

jurídica. Esa es la parte más difícil”. 

Esta nota ha sido publicada en la Revista Veintitres 

Lunes 29 de diciembre de 2008. Buenos Aires, Argentina. 



  

 

 

.  Selección bibliográfica. Profesora Carina Rattero 37 
 

37 

 

 

La poquedad que nos constriñe9 
 

CARINA RATTERO  

 

“Poco, fácil, pobrecito”.Toda una política de la verdad se consolida en un modo de 
nombrar que no deja de producir series: pobres maestros, pobres chicos. De aquí la 
necesidad de explorar lo que viene diciéndose, demorar en aquello que nosotros 
mismos decimos. ¿Cómo se traducen estas preocupaciones y que hacemos con ellas? 
¿Qué significados entretejen? ¿Qué idea de educación se configura en esa trama?   

Poco, menguado, apocado, de a poquito. Una enseñanza a demanda o a medida. 
Algunas porfías nos desafían desde el cerco que dibuja la poquedad pedagógica 
Algo así como un decálogo de la escasez que nos regula ...  

“Lo que no se piensa insiste” (Badiou, 2005) se trata entonces de rodear una inquietud 
por la enseñanza hurgando esos sentidos compartidos, sus redes y complicidades, 
buscando en nuestras propias insistencias, aquello por pensar  

 

“Poco pero bueno”  

Hace unos días tuve oportunidad de compartir un seminario de especialización con 

profesores de Formación Docente (IFD)
i

. De las ricas discusiones que allí se 
generaron, surgieron preocupaciones en torno de la formación y de los conocimientos 
requeridos para ser maestro hoy.   

Javier, un profesor del norte de la provincia de Santa Fe, señaló que en primer lugar 
era preciso entender que el alumno que elige magisterio “es ya un resignado”. Y lo 
decía con preocupada implicación, porque él es un profesor muy reflexivo, 
comprometido en su tarea y con sus alumnos, allí, en ese rincón cercano y a la vez tan 
distante de posibilidades:   

“El estudiante de magisterio es alguien que, por la dificultad que supone estudiar en 
estos pueblos del interior, donde muchas veces no tienen acceso ni medios 
económicos para otras carreras, se inscribe en el magisterio porque otra cosa no 
puede hacer”. Un “pobrecito”, que además, proviene de una familia y un medio 
sociocultural empobrecido. “Por lo tanto -agregaba este colega-llega a la formación 
desganado, desmotivado, desanimado”. Condiciones que van produciendo en las 
instituciones formadoras un argumento con fuerza de legitimidad al definir qué 
enseñar: “Poco pero bueno“. Entonces la pregunta surge inmediatamente: ¿qué es “lo 
bueno” y por qué debe ser poco?  

                                                 
9  Publicado en Revista El Cardo Nª. 10 , año 2010.  FCE. UNER  
 Carina Rattero, Master en Educación., con mención en teoría y currículo (cohorte 1996- 98 – FCE. 

UNER). Profesora en Ciencias de la Educación. Docente  adjunta en “Didáctica III” en la Facultad de 
Ciencias de la Educación UNER. Coordina propuestas de capacitación y formación en la provincia de 
Entre Ríos.  
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¿Qué es “lo bueno”? ¿Por qué habría de ser poco?  

Se suele insistir atropelladamente en diferentes modos de restricción en la enseñanza. 
Escuchamos hablar de adecuación, selección, priorización, lecturas “útiles”. Entonces 
nos preguntamos: ¿qué es lo bueno? Lo bueno podría resultar de una clasificación de 
los saberes desde una lógica moralizante, a veces excluyente- bueno o malo-; de la 
lucha de unos saberes con otros por su comprobada actualidad, utilidad, cientificidad; 
o simplemente de la validación de lo naturalizado en el imaginario escolar… Lo bueno 
muchas veces se ofrece como argumento que invita a convalidar lo que ya se viene 
haciendo.  

Poco pero bueno podría significar una formación delineada en torno de un saber 
informativo, iluminador para el hacer “un saber práctico”, un saber para la práctica; 
también un saber útil. Estos principios ordenan las demandas a la capacitación y 
muchas decisiones al interior de las escuelas.  

“Bueno” es significativo, útil, gustoso, agradable, divertido. El tema es que viene 
enlazado a “poco”. Y “poco” siempre es escaso, limitado, corto en cantidad o calidad, 
reducido en cantidad, menos de lo regular, ordinario. Sería interesante si eso “poco” 
fuera lo mejor, aquello que potencia  pensamientos, permite la transferencia de 
conocimientos, la imaginación, la participación cultural activa....  Porque también hay 
cierto valor en lo minimalista, la exquisitez de una buena selección de autores, textos, 
películas. Pero sucede que muchas veces, lo que vemos tanto en las escuelas como 
en instituciones de formación docente, es que lo que se enseña además de poco, 
suele ser irrelevante y banal. La repetición inerte de lo ya sabido.  

Entonces tendríamos varias cuestiones por pensar  ¿Cuál es nuestro vínculo al saber,  

o cómo estamos pensando esta relación vital entre el saber y experiencia? Se escucha 
mucho de aprendizajes significativos, saberes para la vida y saberes útiles en un 
mismo plano. ¿Qué es significativo para quién? ¿Qué sería lo útil y qué seria lo 
valioso?  

Analicemos la propuesta cultural y formativa que ofrece la escuela. Porque educar no 
es sólo desarrollar competencias o saberes prácticos, es también potenciar un sentido 
ético, estético e histórico que permita reconocernos en las herencias culturales de las 
cuales somos parte. Philipe Meirieu lo dice mejor, con palabras más bonitas: “Educar 
es introducir a un universo cultural en el que los hombres han conseguido amasar, 
hasta cierto punto, la pasión y la muerte, la angustia hacia el infinito, el terror ante las 
propias obras, la terrible necesidad y la inmensa dificultad de vivir juntos” (Meirieu, 
1998).  

Todos sabemos el lugar de las palabras y las imágenes para ir abriendo mundos, 
compartir con otros… para inventarnos otras vidas. Michéle Petit, en Nuevos 
acercamientos a los jóvenes y la lectura. señala con maestría el rol de la lectura en las 
trayectorias vitales de jóvenes de sectores relegados; cómo este contacto con la 
biblioteca permite modificar sus vidas; de qué manera ese encuentro con las palabras, 
y con las imágenes que traen  esas palabras, contribuye a volverse un poco más los 
actores de sus propias vidas, permitiéndoles encontrar así, un poco de juego en el 
tablero social.  

A partir de sus investigaciones, la antropóloga francesa, nos muestra cómo las 
divisiones escolares entre lecturas útiles y lecturas de distracción han dejado de tener 
validez. Esos jóvenes de sectores relegados podían divertirse tanto con el movimiento 
de las estrellas, como pensar que es infinitamente útil, infinitamente valioso descubrir 
palabras que den voz a sus temores ocultos, que le den sentido a sus vidas.   

Es que las palabras nos trabajan como lectores muy lejos de las divisiones escolares 
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entre saber útil o de distracción. La lectura nos permite elaborar un espacio interior, en 
algunas situaciones nos ofrecen un refugio, un lugar donde alojar los sueños. Es que 
la lectura permite ese espacio de interioridad, de encuentro con el secreto, con los 
fantasmas, con el misterio, nos da la posibilidad también de fuga... “estar en otra parte, 
allí donde no están” (De Certeau, 1996).  

Sin embargo en el día a día escolar, cobra privilegio un uso del lenguaje instrumental, 
escaso. La escasez en los modos de nombrar, y en la relación que los docentes 

establecemos con las palabras, con la lectura
ii

 y el conocimiento; va opacando la 
posibilidad de abrir otros mundos, de idear otras propuestas.  

Sabemos que en muchas ocasiones las mismas condiciones de trabajo van limitando 
los términos del intercambio. Es que la práctica -“esa carrera por la vida”- conlleva la 
presión de la “urgencia temporal”, la premura y la demanda de eficacia. Esto que nos 
impide detenernos en los “problemas interesantes” va reduciendo a mera 
instrumentalidad nuestra relación con las palabras, dejando excluido todo aquello que 
pareciera suntuario.  

Entonces es mucho lo que está en juego: es la responsabilidad por la democratización 
del conocimiento; es el acceso a los signos, la posibilidad de constituirse; de imaginar 
y pensar,  y es también el distanciamiento necesario que da la teoría. Y aquí es 
preciso recuperar el lugar de la teoría como aquello que nos permite tomar distancia, 
pensar de otro modo.  

 
Saberes menguados  

Vamos por otro lado. Lo que narraré a continuación es resultado de un estudio 
exploratorio realizado con maestros primarios de Entre Ríos en mayo 2008. 
Consultados ciento sesenta maestros, respecto de los “saberes necesarios para 
enseñar hoy”, todas las voces podrían escucharse en una: “saberes con respecto a lo 
pedagógico, saberes con respecto al niño, saberes con respecto a la realidad 
(contexto sociocultural, saberes como orientar, acompañar, contener a los niños.”  

De diferente modo, los docentes remiten a cinco o seis cuestiones insistentes En 
primer lugar las mayores porfías. Una y otra vez, el cómo: “cómo evaluar”, “saber 
cómo respetar el nivel de aprendizaje”, “saber cómo hacer un diagnóstico”, “saber 
despertar el interés”, “saber qué hacer para enseñar”, “saber cómo detectar 
potencialidades”. Algunos maestros nombran estas cuestiones como saber 
“pedagógico”.  

Cobra relevancia además el “conocimiento de aquel al que se le va a enseñar”, “saber 
las vías de acceso que tiene el otro para aprender”, el “conocimiento de la 
problemática del niño y su entrono”, e incluyen el “saber amar a los niños”, y “saber 
solucionar problemas no solo educativos”. Pero en mayor número y de modo más 
insistente, los maestros consultados incluyen una lista de actitudes: “tolerancia”, 
“paciencia”, “amor” y “respeto”. También “compromiso”, “saber comprender”, “saber 
adaptarse al nivel del niño”, “estar dispuesto”, “saber contener”.  

¿Y los conocimientos a enseñar? Nadie dice que el maestro debe tener un 
conocimiento del campo de problemas de las disciplinas que enseña, las disputas que 
legitiman unos contenidos y excluyen otros.  ¿Dónde quedan algoritmos, esdrújulas, 
ritmo libre y medido, las cotiledóneas y dicotiledóneas?  

Parece interesante entonces, demorar en lo que se enuncia para pensar también allí lo 
que queda excluido. Lo relegado por los propios maestros estaría dando cuenta 
también de los procesos de exclusión y relegación en los que ellos mismos se 
inscriben respecto del conocimiento y su relación al saber.  
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Ya en el año 1965, Adorno intenta poner de relieve algunas dimensiones de la 
aversión hacia la docencia que desempeñan un papel no tan manifiesto pero, 
precisamente, por esto considerable. Motivos racionales, muchos de los cuáles se 
sostienen en condiciones materiales- la docencia como profesión de hambre- , pero 
también motivaciones subjetivas e inconscientes. Denomina “tabúes” a estas 
representaciones de los candidatos a la docencia, como también de los demás - sobre 
todo de los propios alumnos- que condenan a esta profesión y la exponen a 
dificultades de las que muy raras veces se tiene idea clara. Estos prejuicios, como 
sedimentación colectiva de representaciones se conservan tenazmente y operan sobre 

la realidad, transformándose en fuerzas reales. (Adorno, 1973).
iii 

 

De modo que es posible pensar cómo, con las manos blancas de tiza, estos tabúes 
que sitúan a nuestros docentes como trabajadores devaluados, resignados, están 
funcionando como principios rectores de su tarea. Una tarea, que los mismos 
maestros definen en torno de una serie de acciones-tolerar, contener, cuidar, amar, 
animar, detectar, adaptarse....- dentro de una configuración que descuida tanto el 
reparto de los signos, como los saberes para que este reparto tenga lugar.  

La pedagogía no es ajena a estos modos de comprensión. En los niveles iniciales del 
sistema educativo- inicial y primaria- los procesos de jerarquización y disciplinarización 
de los saberes tienden a ordenarse de acuerdo a los códigos psicopedagógicos y de 
acuerdo con una didactización que reclama para sí y para quien debe enseñar el 
conocimiento del “niño” (Varela, 1995) dejando de tal modo relegada la preocupación 
por la transmisión educativa, como los conocimientos que son objeto de esa 
transmisión. Un modo de enunciación donde el conocimiento y lo que éste trae de 
inquietud al pensamiento - leer, escribir, estudiar, comparar, narrar, contar y tantos 
más- son los grandes ausentes. Se configuran, así, saberes menguados para 
enseñanzas dosificadas.  

 
Apocados ... un mundo de gestores y ejecutivos  

Pareciera que el conocimiento fue quedando relegado de la escuela
iv

, y me atrevo a 
decirlo, también fue quedando relegado de esa relación vital con la experiencia, con la 
propia tarea. Sumado a esto, la primacía de la gestión y las perspectivas ejecutivas 
(que cíclicamente cobran renovados bríos) hacen estragos. Gestores curriculares, 
gestores de aprendizajes, gestores de la inclusión educativa, administradores de 
programas socioeducativos, ejecutores de propuestas `innovadoras´ definidas por 
`expertos´…:¿todos somos gestores….? Si esto es así, nos quedamos sin maestros: 

repartidores de signos, inventores de mundos. 
v 

 

Algunos autores dedican capítulos enteros, a describir la complejidad de la tarea de 
enseñar en los términos siguientes: la cuidadosa elaboración de un plan; la ejecución; 
la evaluación de esfuerzos; la revisión del plan para volver a actuar; el manejo de 
personas y recursos; la eficacia en las decisiones sobre esas personas; los tiempos y 
los rendimientos. En definitiva, tareas de ejecutivo. (Fenstermacher/Soltis, 1998). Si un 
maestro cumple eficazmente todas estas tareas, se presume, el aprendizaje estaría 
garantizado.   

Sin embargo, en las escuelas a más énfasis aplicador, menos inventiva, menos 
entusiasmo en enseñar; a mayor presión por la eficacia y control evaluador, menos 
probabilidades de que algún aprendizaje acontezca. Lo vemos a diario.  

Lo interesante entonces, es advertir los límites de ese modo de ver. Estos enfoques 
ejecutivos no dedican una palabra al contenido, ni a la cultura, ni al contexto. Uno 
podría exclamar que al fin se olvida el contexto, ya que la proclamada adecuación al 
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entorno es otro modo de la poquedad pedagógica. Se trata pues de la restricción de la 
enseñanza a un mundo cercado en sí mismo, a la pura continuidad entre familia y 
escuela. Hay tantos contextos como chicos, escuelas, familias, paisajes, momentos. 
En muchas circunstancias se sustancializa también el contexto. Se lo identifica y 
describe como parámetro de “adecuación curricular”. Sin embargo, contexto es parte 
del mismo texto que dibuja la cotidianeidad. Está dentro del aula, entrometido en cada 
clase.   

Pero los enfoques ejecutivo- gerenciales también dejan fuera lo que Derrida y 
Roudinesco definen como lo incalculable, la venida imprevisible del otro; lo que 
escapando a todo cálculo, signa todo encuentro con ese otro (Derrida y Roudinesco, 

2001). 
vi

 Para decirlo en términos escolares: “tené cuidado, porque los chicos te 
pueden salir con cualquier cosa“(¡nos pueden sorprender!). Lo que implica olvidar que 
la infancia no puede ser capturada, que escapa a todo cálculo. Sin sorpresas; sin 
incalculables; sin por venir: ¿qué sería educar?  

Sin mística ni misterio, queda la mera  gestión (como administración de lo que estaba 
ya en la anticipación), la pura ejecución en la concreción de lo pre-visto: (lo viable, lo 
que hay, la consecución de una profecía: “este es hijo de tal, los hermanos son todos 
repetidores”.) Sin apuestas, ni sueños ¿qué margen queda para la invención del por 
venir?: Aplastado el entusiasmo, el estudio, el reparto, prevalece lo escaso, lo medido, 
lo mezquino, lo menguado. Lo poco apocado. Sin lugar de maniobra, también los 
educadores quedamos apocados.  

 
Enseñanzas dosificadas  

La poquedad atenta al corazón de la tarea de educar. Dosificando la enseñanza; 
apoca el ofrecimiento, renuncia a la apuesta, a la enseñanza como política. Así, es 
posible localizar porfías, que al modo de obstinaciones recurrentes, ya forman parte 
del decálogo profesoral básico:  

La `adaptación curricular´ como un imperativo `didáctico´ de este tiempo, demarca el 
campo de lo posible. Un entramado de presupuestos múltiples y sutiles van 
construyendo sentidos, delineando las reglas de un juego que se arma sin jugadores:   

Saberes simplificados, se dosifican para ser comunicados a medida o a demanda. 
Metodologías facilitatorias de corte instrumental,  circulan en torno de una idea 
poderosa por sus efectos prácticos, y también políticos: la de una enseñanza 
administrada a pequeñas dosis. De lo simple a lo complejo, de lo concreto a lo 
abstracto. La adecuación a la cultura del barrio, el puro entorno renunciando al 
espesor del mundo. Poco, familiar, lo mismo, lo de siempre. ¿Qué es tan simple? 
¿Qué es lo cercano en un mundo globalizado? En ese bellísimo libro que es El elogio 
de la transmisión, Steiner y Ladjali: se proclaman contra la poquedad, propiciando el 
desplazamiento de lo familiar. “El profesor ha de sacar al alumno de su mundo, 
conducirlo hasta donde no hubiera llegado nunca sin su ayuda, y traspasarle un poco 
de su alma, porque quizás toda formación no sea más que una deformación”. (Steiner 
y Ladjali, 2005)  

Es que de tanto definir a los estudiantes en términos de déficit y escasez se les niega 
el derecho a lo distinto, lo distante, a aquello que puede abrir otro espacio de juego en 
el diagrama social en el que se los inscribe. Dibujando un mundo de datos sin 
sorpresas, lo por venir queda amarrado a los marcos de lo posible.  

Las psicologías del desarrollo se han ocupado de capturar al niño, describirlo y 
explicarlo. Muchos piensan que están allí las claves para enseñar. Conocer al otro, 
transparentarlo, daría las pistas para adecuar los contenidos, recuperar sus intereses, 
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determinar su destino, formarlo a mi modo.
2 

 

Pretendiendo capturar sus sentidos, reducir el misterio, maniatar ese resto de 
clandestinidad que desafía las consistencias del poder y la verdad; lo que se busca es 
encuadrar y controlar el encuentro pedagógico. Sin embargo, siempre hay una relación 
paradojal, íntima, entre quien enseña y quien aprende. “Cuan enmarañada y azarosa 
se revela la relación maestro- alumno, erótica de pensamiento y de la transmisión”( 
Steiner y Ladjali, 2005)  
2 

El requerimiento conocer al otro, -al niño o joven- intenta localizarlo, individualizarlo 
rápidamente, como si hubiese posibilidad de atraparlo en una fórmula sin variación. He 
señalado en otro texto cómo esta pretensión de “conocer al otro” produce como efecto 
la “objetivación del sujeto”, sustancializándolo (como carente, especial, pobre, violento) 
y va dibujando un así, un diagrama en el que los lugares quedan asignados, de modo 
tal, que hace difícil ver otras posibilidades en las que podría aventurarse, no incluidas 
o anticipadas en las líneas que esa topología predetermina. (Rattero, 2007) “Artífices 
de una posibilidad. La enseñanza como política” 
...www.me.gov.ar/fopiie/docs/confratterochaco.pdf  

Es que ese saber sabor que tiene gusto compartido, se entreteje a la vez, cada vez de 
modo singular. Lo humano está sujeto a la sorpresa, entonces los enigmas de la 
transmisión requieren mantener algunos velos, sostener para otro una ilusión, 
abrigando para él la posibilidad de sorprendernos. Por esto entonces, quizás solo se 
pueda enseñar a alguien olvidándolo un poco, o de otro modo, sólo enseñamos des -

conociendo esa pretensión de conocerlo.”
vii 

 

Las metáforas que impregnan la tarea escolar sitúan a los educadores, como 
administradores de planes y programas, gestores, analistas de mercado, 
contenedores, asistentes, cuidadores, animadores, promotores de entretenimientos 
para la infancia, dosificadores y adaptadores curriculares. Si pasamos lista a los 
verbos que conjugan la tarea de enseñar (sembrar; construir; abonar; acompañar; 
adecuar; contener; respetar; amar a los niños.) encontramos significaciones que pasan 

del maestro ejecutivo a la maestra tía.
viii 

 

Tanto enfoque ejecutivo y de gestión, tanta propulsión por calcular lo incalculable, 
tanta didáctica de la simplificación y adecuación -al medio, al entorno, al niño, a su 
interés  

o capacidad, a lo viable, limitado, a `lo que hay... terminan socavando la enseñanza. 
La escasez ocupa la escena que dimite del ofrecimiento educativo para adecuarse a la 
demanda. De este modo, ideas, pensamientos, signos, mundos... van quedando 
arrinconados; adaptados a medida, en pequeñas dosis.. son administrados a 
demanda. Enseñanzas dosificadas para saberes menguados, retaceados, escasos La 
poquedad pedagógica se configura de así, en este cerco de significaciones que 
reproducen sus propias condiciones de poqueza.- pobreza.  

 
Lo que hay, lo que falta y lo que sobra  

El campo educativo parece afanado en la lógica de la acumulación y el cálculo: lo que 
hay, lo que falta, lo que sobra; lo necesario y lo superfluo. Lo que hay que saber, lo 
que hay que evaluar, lo hay que estudiar. (“Profe, ¿hasta donde estudiamos para la 
prueba?”). Siempre midiendo costos y resultados. La educación a demanda atiende a 
la necesidad, el interés, la diversión del (niño) cliente. Entonces lo que vemos: la pura 

escasez, cortedad, mezquindad. Pobreza o falta de lo necesario.
ix

.  
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La disputa por lo necesario es una disputa política. La escasez se arrincona con 
abundancia. No se trata de reemplazar un tecnicismo por otro, porque el ropaje de la 
técnica solo muestra la vacuidad de las políticas. Desarticular el círculo de la escasez 
requiere ir abriendo, también, una distancia entre saber y pensar, esa distancia 
necesaria que se abre cuando lo que ya sabemos se nos da como aquello que pensar. 
Entonces se trata de ir interrumpiendo lo que hace serie: pobrecitos chicos, pobres 
maestritos, poco, fácil, secuenciado, adaptado, de a poquito. Esto que el incesante 
parloteo deja oír...  

No se trata aquí de culpabilizar sino de mostrar marcas de aquello que, por evidente, 
ha dejado de asombrarnos. Es la propia visibilidad cercenada también por las 
condiciones de producción, de enunciación, por el horizonte en el que se inscribe la 
solicitud de propuestas. Significaciones que, en situaciones de mucha desigualdad, 
contribuyen a reforzarla. Propuestas que en muchos casos, se convierten en una 
sumatoria de actividades sueltas y de talleres para no aprender nada.  

 
Entretenido, interesante, divertido...  

Se suelen plantear de modo ligero algunas equivalencias: bueno/ necesario; bueno/ 
útil; bueno/ entretenido o asociar lo banal a disfrute y lo difícil a tedio. Una vez más el 
pensamiento binario: divertido versus esfuerzo; interesante versus obligatorio. Al 
pensar una propuesta formativa para la escuela, los sentidos circulantes parecen 

centralmente preocupados por lo divertido, atractivo, entretenido, interesante.
x 

 

¿Qué se entiende por “interesante”? Los intereses infantiles están regulados también 
por su entono, la cultura mediática, la oferta del mercado.¿Cuál es nuestro papel como 
adultos, como educadores frente a esto?  Beatriz Sarlo, escritora, crítica, y ensayista 
argentina, denuncia este costado mercantil progre de llenar la escuela de contenidos 
que a los chicos resulten “interesantes“. “Nuestra escuela corteja el mundo de los 
chicos en lugar de ofrecerles una alternativa de conocer otros mundos” Si bien los 
chicos saben muchas cosas, señala, ese saber tiene un límite estrecho. Toda la 
cultura es una construcción contra la espontaneidad. La cultura es siempre un corte, 
un desvío o una suspensión de los instintos y la escuela es el lugar donde ese corte 
debe realizarse de modo menos autoritario. En tal sentido la escuela puede entrar en 
conflicto con los intereses infantiles, pero no puede resignar su participación en ese 
conflicto (Sarlo, 2003).  

Veamos. La hora de música: “No puedo hacer nada, mis alumnos sólo escuchan 
cumbia” se queja una maestra. “El maestro de música nos deja hacer lo que queremos 
porque pretende darnos cosas aburridas y no lo dejamos”, cuentan los chicos. En 
tanto el maestro sea discjokey de cumbias y canciones patrias, algunas musicalmente 
pobres, los chicos pierden posibilidad de encontrarse con obras maravillosas. 
Nuevamente, pedagogía de la escasez.  

 
Di- Versiones.  

Marta, una docente, acerca otra voz: “Yo pensaba que nunca me iba a poder 
comunicar con mis alumnos. Tienen pelo largo, piercings y escuchan Intoxicados. Una 
vez intenté hacerles escuchar música de Bach: uno se puso los auriculares de su mp3, 
otro se fue a hacer fotocopias y nunca volvió; varios pidieron permiso para ir al baño. 
El resto se puso a charlar. Fue frustrante. Entonces pensé, algo tengo que hacer. 
Armé una actividad en la que cada grupo debía elaborar y representar un relato a 
partir de una música dada: una danza Tchaikovsky, una música ritual de Hermetto 
Pascoal, un rock de Frank Zappa, una milonga de Otro Puerto, un tema instrumental 
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de Rubén Blades con el grupo Tiempo. Le pedí a la directora algunos espacios y se 
pusieron a trabajar. Al rato viene la directora y me pregunta: ‘¿Qué les hiciste a los 
chicos que hay un grupo que escucha y vuelve a escuchar una música de iglesia?’ 
Más tarde pudieron hablar de la música que habían escuchado, de sus características 
y los contenidos musicales que habían tenido en cuenta. ¡Lo mejor fue que les había 
gustado! El grupo más rebelde trabajó con música sacra de Bach. Ahora puedo hablar 

de música con mis alumnos. Nunca pensé que eso me iba a pasar.” 
xi 

 

¿Puede la propuesta de la escuela quedar sujeta sólo al imperativo de lo interesante  

o divertido? La escuela es una institución cuya función no es divertir sino proponer 
itinerarios de aprendizaje, desafíos intelectuales, aventuras de pensamiento e 

imaginación.
xii 

Lecturas, hábitos y prácticas de estudio demandan esfuerzo, suponen 
cierta exigencia. Pueden no ser “entretenidas” pero no por esto dejan de ser 
disfrutables. Todos experimentamos alguna vez el vértigo que produce aprender, la 
emoción y la gozosa dificultad que procura el saber.  

Podríamos pensar lo divertido como di-versión, diversas versiones. Se trata, entonces 
idear y poner a prueba. Sucede que muchas veces ni se pone a prueba (no se apuesta 
por la invención, por las ideas), solo se implementa o aplica y ante el primer fracaso se 
abandona. Ensayar es probar, imaginar, idear, inscribir la ilusión. Es apostar mas allá 
de la continuidad de lo que hay.  

Enseñar, una y otra vez; reparto en abundancia. Dar es dar, como en esa hermosa 
canción de Fito Páez: “Cuando el mundo te pregunta/ del por qué, por qué, por qué, / 
por qué das vueltas la rueda. / Por qué no te detenés / yo te digo que dar es dar / dar 
es dar.  

Dar es dar. Pero no es dar cualquier cosa, ni de cualquier manera. No se trata de 
llenar la escuela de actividades sin contenido. Vale entonces -aunque sabemos que 
son definiciones históricas y cambiantes- retomar aquí el criterio de “lo bueno”. “La 
escuela tiene que administrar el canon, separar buena literatura de mala literatura sin 
remordimientos”, dice Martín Kohan, escritor argentino, quien nos recuerda además 
que en un ámbito escolar no puede haber malas lecturas porque también el lector se 
deforma. No se trata sólo de formar lectores, sino de formar buenos lectores (Kohan, 

2008).
xiii 

 

Simplemente recorrimos algunos sentidos para ir recuperando aquello que, por no 
pensado, no deja de insistir. Los chicos son parte de una cultura. Inscribirlos en una 
historia común es defender su derecho a ser parte de la tribu. Enseñar es estar atento 
a lo desconocido que vibra y promete en cada uno de ellos, ofreciéndoles los signos y 
los mundos , insistiendo contra toda poquedad. Porque una política de la transmisión 
implicada en la creación de lo común no tiene que ver solo con el transporte de lo 
mismo, sino con la posibilidad de lo otro, el despliegue de la diferencia. ¿Qué es 
preciso aprender en la escuela? Lo otro, lo distinto, lo desconocido. La pluralidad de 
los signos. Quizás la lectura del mundo en un puñado de obras. Quizás el mundo en 
tan sólo una. 

 
 Paraná, febrero de 2009. 
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Notas 

i 

 Se trata de una Especialización en “Nuevas infancias y Adolescencias que dictamos 
por convocatoria del Ministerio a las universidades nacionales, desde la Universidad 
de Entre Ríos en conjunto con las Universidades del Litoral y de Rosario. El 
comentario recupera notas de trabajo sedes Santa Fe- Rosario junio / julio 2008, en el 
módulo Enseñanza, escuela y subjetividad.  
ii

 Hace unos años, en febrero del 2004, tuve oportunidad de trabajar como profesora 
en la Primera Escuela Itinerante de Capacitación docente en la provincia de 
Corrientes. Después de una intensa semana de trabajo compartido, pregunté a los 
maestros correntinos qué cuestiones o inquietudes les quedaban después de esos 
días, alguien expreso: “lo vivido me deja pensando que alejados estamos los maestros 
de los textos”.  

iii  
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“El concepto tabú en un sentido mas bien estricto, como sedimentación colectiva de 
representaciones que, (...) han perdido su base real, pero que como prejuicios 
psicológicos y sociales que son, se conservan tenazmente y reaccionan a su vez 
sobre la realidad, transformándose en fuerzas reales.”Adorno, Theodor: “Tabues 
relativos a la profesión de enseñar”, en Consignas. Buenos Aires: Amorrortu Editores, 
1973 ( pág. 64)  
iv

 Aun en la aparente plenitud de contenidos que implicó el optimismo reformista de los 
noventa técnicamente prescriptos y dificultosamente implementados.  
v

 Puede leerse en otro de mis trabajos, Rattero (2007) Artífices de una posibilidad. La 
enseñanza. como política”. www.me.gov.ar/fopiie/docs/confratterochaco.pdf. La 
gestión de políticas educativas inclusivas. Foppie, OIT, MECT argentino (Chaco 
octubre 2007), consultado 30 julio 2008.   

vi 

 Derridá señala que “el otro responde siempre por definición, en el nombre y la figura 
de lo incalculable” (...) La venida del otro, el arribo del recién llegado es eso que llega 
en cuanto acontecimiento imprevisible. Saber, tener en cuenta lo que desafía las 
cuentas (..) es no negar esa venida imprevisible e incalculable del otro”. 

vii  

Olvidar y desconocer refiere aquí a la pretensión de transparencia y control.  No 
implica, entonces que el maestro no observe, escuche, atienda, nombre a cada uno de 

los chicos 
viii

 En un encuentro que coordine en la Escuela Normal de Paraná, en  la 
mística espectral de ese recinto, surgió una conversación entre docentes: ¿Es lo 
mismo “maestra” que “seño”? –“Y no, maestro tiene una carga fuerte, el maestro es 
ejemplo, modelo, autoridad, en nuestra tradición pesa el normalismo y el guardapolvo 
blanco. Pero a nosotros nos dicen seño, seño es una abreviatura que indica el vínculo 
porque nos ven como una tía.” No se trata de entretener, contener, divertir o tan sólo 
amar a los niños. La escuela es el lugar para hacer una diferencia respecto del punto 
de partida. ¡La escuela no es cosa de tías!  
ix

 Lo necesario en educación también son las ideas Son numerosos los ejemplos que 
ponen en evidencia la poquedad de ideas, la escasez de miras en las prácticas 
educativas. En proyectos presentados por las escuelas de E. Ríos para la extensión 
de jornada, vemos en la mayoría, que no se enuncia como problema Para qué y por 
qué se proponen determinados talleres, lo que aparece son actividades, muchas 
inconexas, y justificadas a partir de problemas y carencias de lectura, oralidad, falta 
apoyo de los padres. Algunos, pocos, proponen utilizar medios audiovisuales, videos, 
computadoras, TV, revistas: “Es la misma escuela en chiquito, pero menos, más corto 
y que suene más divertido”.  
x

 Estos sentidos se analizan en las respuestas de 80 directivos en la provincia de Entre 

Ríos a la solicitud de formular criterios que orienten la extensión de jornada.
. 

Los 
criterios señalados por los directivos refieren a: “lo divertido”, “lo que interesa a los 
chicos”: “atractivo”, “entretenido” “significativo”, “innovador para que respondan al 
interés del chico”, “que despierte curiosidad”... Otros refieren a “la adecuación al 
entorno”, “que atienda a necesidades del medio”, “viable”, “coherente al contexto De 
hecho exceden la propuesta de extensión de jornada en tanto son significaciones que 
organizan la enseñanza.(Encuentro con maestros directivos y supervisores de jornada 
extendida y completa de la provincia de Entre Ríos, abril 2008.) 

xi 
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  Este relato es deudor de una experiencia que me relatara M: Gabás..  
xii 

Sarlo señala que la escuela tiene que presentarse como es espacio universal, como 
nuestros abuelos, encontraron en la escuela no un teatro mas interesante que el de la  
radionovela de la tarde, pero si diferente. Por eso quizás medianamente interesante y 
medianamente útil ( Sarlo, 2003). 
xiii 

Kohan afirma:"Yo creo que en un ámbito escolar no puede haber malas lecturas. No 
estoy de acuerdo con esa idea que dice "No importa qué, pero que lean". Porque 
también se deforma un lector. (...) Y no creo que el camino que empieza con un mal 
libro algún día culmine en Borges. (...)Yo creo que la escuela tiene que formar un 
lector que rechace un libro cuando está mal escrito; como pasa con la música, cuando 
uno "pone cara" si algo suena desafinado. Y hay libros que desafinan de punta a 
punta, y no me parece que la escuela deba avalar que alguien lea eso como bueno.  
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MAL DE ESCUELA 
Daniel Pennac 

 

Selección de Pennac, Daniel (2008) Mal de escuela, Ed. Mondadori, Barcelona. 

 

¿Otro libro sobre la escuela, pues? ¿No parece que ya hay bastantes?  

¡No sobre la escuela! Todo el mundo se ocupa de la escuela, eterna querella entre 
antiguos y modernos: sus programas, su papel social, sus fines, la escuela de ayer, la 
de mañana….No, ¡un libro sobre el zoquete! Sobre el dolor de no comprender y sus 
daños colaterales.  

Daniel Pennac 

 

 

7 

La presencia del profesor que habita plenamente su clase es perceptible de inmediato. 
Los alumnos la sienten desde el primer minuto del año, todos lo hemos 
experimentado: el profesor acaba de entrar, está absolutamente allí, se advierte por su 
modo de mirar, de saludar a sus alumnos, de sentarse, de tomar posesión de la mesa. 
No se ha dispersado por temor a sus reacciones, no se ha encogido sobre sí mismo, 
no, él va a lo suyo, de buenas a primeras, está presente, distingue cada rostro, para él 
la clase existe de inmediato.  

Esta presencia la sentí de nuevo, hace poco, en Blanc Mesnil, adonde me invitó una 
joven colega que había sumergido a sus alumnos en una de mis novelas. ¡Qué 
mañana  pasé allí! Bombardeado a preguntas por unos lectores que parecían dominar 
mejor que yo la materia de mi libro, la intimidad de mis personajes, que se exaltaban 
ante ciertos parajes y se divertían poniendo de relieve mis tics de escritura... Yo 
esperaba responder unas preguntas prudentemente redactadas, ante la mirada de una 
profesora algo retirada preocupada solo por el orden de la clase, corno suele 
sucederme a menudo, y he aquí que me sentí atrapado por el torbellino de una 
controversia literaria donde los alumno me hacían muy pocas preguntas 
convencionales. Cuando entusiasmo levantaba sus voces por encima del nivel de 
decibelios soportable, su profesora me hacía una pregunta, do octavas más baja, y la 
clase entera adoptaba aquella línea melódica.  

Más tarde, en el café donde almorzábamos, le pregunté cómo lo hacía para dominar 
tanta energía vital.  

Primero lo eludió:  

- No hablar nunca más fuerte que ellos, ese es el truco.  

Pero yo quería saber más sobre el dominio que tenía de aquellos alumnos, su 
manifiesto gozo por estar allí, la pertinencia de sus preguntas, la seriedad de su 
atención, el control de su entusiasmo, su autodominio cuando no estaban de acuerdo 
entre sí, la energía y la alegría del conjunto, en resumen, de todo aquello que tan 
distinto era de la horrenda representación que los medios de comunicación propagan 
de esas aulas moronegratas.  

Sumó mis preguntas, reflexionó un poco y respondió:   

- Cuando estoy con ellos o con sus exámenes, no estoy en otra parte.  
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Añadió:  

- Pero, cuando estoy en otra parte, no estoy ni una pizca con ellos.  

Su otra parte, en ese caso, era un cuarteto de cuerda que exigía de su violoncelo el 
absoluto que la música reclama. Por lo demás, le parecía que la naturaleza de una 
clase y la de una orquesta estaban relacionadas.  

Cada alumno toca su instrumento, no vale la pena ir contra eso. Lo delicado es 
conocer bien a nuestros músicos y encontrar la armonía. Una buena clase no es un 
regimiento marcando el paso, es una orquesta que trabaja la misma sinfonía. Y si has  

heredado el pequeño triángulo que solo sabe hacer ting ring, o el birimbao que solo 
hace bloing bloing, todo estriba en que lo hagan en el momento adecuado, lo mejor 
posible, que se conviertan en un triángulo excelente, un birimbao irreprochable, y que 
estén orgullosos de la calidad que su contribución confiere al conjunto. Puesto que el 
gusto por la armonía les hace progresar a todos, el del triángulo acabará también 
sabiendo música, tal vez no con tanta brillantez como el primer violín, pero conocerá la 
misma música.  

Hizo una mueca fatalista:  

- El problema es que queremos hacerles creer en un mundo donde solo cuentan los 
primeros violines.  

Una pausa:  

- Y que algunos colegas se creen unos Karajan que no so portan dirigir el orfeón 
municipal. Todos sueñan con la Filarmónica de Berlín, lo que es comprensible...  

Luego, al separarnos, cuando yo le repetí mi admiración, respondió:  

- Lo cierto es que ha venido usted a las diez. Estaban despiertos.  

   

   

 

 

8 

 

Pasar lista por la mañana. Oír tu nombre pronunciado por la voz del profesor es como 
un segundo despertar. El sonido que tu nombre hace a las ocho de la mañana tiene 
vibraciones de diapasón.  

- No puedo prescindir de pasar lista, sobre todo por la mañana - me explica otra 
profesora, de mates esta vez- , aunque tenga prisa. Recitar una lista de nombres como 
si contaras ovejas, no es posible. Llamo  a mis bribones mirándoles, les recibo, les 
nombro uno a uno, y escucho su respuesta. A fin de cuentas, la lista es el único 
momento del día en que el profesor tiene la ocasión de dirigirse a cada uno de sus 
alumnos, aunque solo sea pronunciando su nombre. Un mínimo segundo en el que el 
alumno debe sentir que existe para mí, él y no otro. Por mi parte, procuro captar tanto 
corno puedo su humor del momento por el sonido que su «presente» hace. Si su voz 
suena quebrada, eventualmente habrá que tenerlo en cuenta.  

La importancia de pasar lista...  

Mis alumnos y yo jugábamos a un jueguecito. Yo les llamaba, ellos respondían y yo 
repetía su «Presente» a media voz pero en el mismo tono, como en un eco lejano:  

- ¿Manuel?  

- ¡Presente!  
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- «Presente.» ¿Laetitia?  

- ¡Presente!  

- »Presente.» ¿Victor?  

- ¡Presente!  

- «Presente.» ¿Carole?  

- ¡Presente!  

- «Presente.» ¿Rémi?  

Imitaba yo el «Presente» contenido de Manuel, el «Presente» claro de Laetitia, el 
«Presente» vigoroso de Victor, el «Presente» cristalino de Carole... Yo era su eco 
matinal. Algunos procuraban hacer su voz lo más opaca posible, otros se divertían 
cambiando de entonación para sorprenderme, o respondían «Sí», o «Aquí estoy», o 
«Soy yo». Yo lo repetía todo en voz baja, fuera lo que fuese, sin manifestar sorpresa. 
Era nuestro momento de convivencia, el buenos días matutino de un equipo que iba a 
ponerse manos a la obra.  

Mi amigo Pierre, en cambio, profesor en Ivry, nunca pasa lista.  

- Bueno, dos o tres veces a principios de curso, el tiempo de conocer sus nombres y 
sus rostros. Mejor pasar enseguida a las cosas serias.  

Sus alumnos esperan en fila, en el pasillo, ante la puerta de clase. En el colegio se 
corre, se grita, se empujan sillas y mesas, se invade el espacio, se satura el volumen 
sonoro por todas partes; Pierre, por su lado, aguarda a que se formen las filas, luego 
abre la puerta, mira a los chicos y chicas que entran uno a uno, intercambia aquí o allá 
un «Buenos días» que cae por su propio peso, cierra la puerta, se dirige a mesuradas  

zancadas hacia su mesa, mientras los alumnos aguardan de pie detrás de las sillas. 
Les ruega que se sienten y comienza: «Bueno, Karim, ¿dónde estábamos?». Su curso 
es una conversación que se reanuda donde quedó interrumpida.  

Por la gravedad que pone en su tarea, por la afectuosa confianza que en él depositan 
sus alumnos, por su fidelidad una vez que se han hecho adultos, siempre he visto a mi 
amigo Pierre como una reencarnación del tío Jules.  

- En el fondo, tú eres el tío Jules de Val-de-Marne. Él suelta su risa formidable:  

- ¡Tienes razón, mis colegas me toman por un profe del siglo diecinueve! Creen que 
colecciono las muestras de respeto exterior, que formar filas, los muchachos de pie 
detrás de la silla, ese tipo de cosas, se deben a una nostalgia de los tiempos antiguos. 
Fíjate que un poco de cortesía nunca ha hecho daño a nadie, pero en este caso se 
trata de otra cosa: instalando a mis alumnos en el silencio, les doy tiempo para 
aterrizar en mi curso, para comenzar con calma. Por mi parte, examino sus rostros, 
advierto los ausentes, observo los grupos que se hacen y deshacen; en resumen, 
tomo la temperatura matutina de la clase.  

A última hora de la tarde, cuando nuestros alumnos se caían de cansancio, Pierre y yo 
practicábamos sin saberlo el mismo ritual. Les pedíamos que escucharan la ciudad (él, 
Ivry; yo, París). Seguían dos minutos de inmovilidad y de silencio en los que el jaleo 
exterior confirmaba la paz interior. A aquellas horas dábamos nuestras clases en voz 
más baja; a menudo las terminábamos con una lectura.  
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VI 

LO QUE QUIERE DECIR AMAR 

  

  

 

En este mundo hay que ser demasiado bueno para serlo bastante.  

MARIVAUX   

El juego del amor y del azar  

 

1 

 

En cuanto las madres desesperadas cuelgan el teléfono, yo descuelgo el mío para 
intentar colocar a su prole. Doy una vuelta por los colegas: amigos de hace mucho 
tiempo, especialistas en casos que se consideran desesperados, y yo desem-peñando 
a mi vez el papel de mamá desconsolada. Al otro extremo del hilo, se divierten:  

- ¡Ah, eres tú! ¡Cada año sueles dar señales de vida por estas fechas!  

- ¿Cuántas ausencias en el año, dices? ¡Treinta y siete! ¿Ha hecho treinta y siete 
veces novillos y quieres que lo aceptemos? ¿Lo entregas con las esposas puestas?  

Didier, Philippe, Stella, Fanchon, Pierre, Françoise, Isabelle, Ali y los demás... ¡Todos 
ellos han salvado a más de uno! Nicole H., por sí sola, con su instituto abierto a todos 
los zánganos de paso...  

A veces he soltado mi alegato incluso a mitad de curso.  

- Vamos, Philippe...  

- ¿Por qué razón le han expulsado? ¡Una pelea! ¿Dentro o fuera del cole? ¡Y con los 
seguratas del centro comercial, incluso! ¿Y no es la primera vez? ¡Caramba, un bonito 
regalo de Navidad! Envíamelo de todos modos, veré qué puedo hacer.  

O ese diálogo con la señorita G., directora de colegio. La encuentro vigilando un 
examen escrito. Dos clases se desloman ante sus narices. Silencio. Concentración. 
Bolígrafos mordisqueados o girando a toda velocidad entre el pulgar y el índice 
(¿cómo consiguen hacerlo?, yo nunca lo he logrado), hojas de borrador verdes para 
unos, amarillas para otros... La calma del estudio. Se oiría volar una duda. Siempre me 
ha gustado el silencio de la siesta y la calma del estudio. En mi infancia, incluso los 
asociaba. Sentía afición por el descanso inmerecido. Conozco todo el arte de fingir 
que se escribe ante una hoja en blanco. Pero es difícil jugar a este jueguecito ante la 
vigilancia de la señorita G.  

Me ha visto entrar por el rabillo del ojo. Ni se inmuta. Sabe que nunca la molesto por 
una nadería y que, si me lo permito, pocas veces es para anunciarle una buena 
noticia. Me dirijo sin hacer ruido hacia su mesa, me inclino a su oído y susurro mis 
argumentos de venta:  

- Quince años y ocho meses, repite curso, perdió el hábito de trabajar hace unos diez 
años, expulsado por innumerables motivos, detenido el mes pasado en el metro por 
tráfico de chocolate, madre desaparecida, padre irresponsable, ¿te interesa?  

- …  

La señorita G. sigue sin mirarme, contempla sus ovejas, se limita a asentir con la 
cabeza:  
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- Con una condición - murmura sin ni siquiera mover los labios.  

- ¿Cuál?  

- Que no me pidas que te dé las gracias.  

¡Oh, mi tan británica señorita G., ese silencioso asentimiento es uno de mis  

mejores recuerdos de profesor! Fue en Marivaux, en Marivaux, ¿me oyen?, no en uno 
de sus libros piadosos, ¡en Marivaux!, donde encontré la frase que, secretamente, 
debería servirle de divisa: «En este mundo hay que ser demasiado bueno para serlo 
bastante».  

Si añado que lograste llevar a aquel muchacho hasta el examen de bachillerato, habré 
dicho algo, poco, sobre los efectos de semejante bondad.  

 

 

   

2 

Basta un profesor - ¡uno solo!-  para salvarnos de nosotros mismos y hacernos olvidar 
a todos los demás.  

Es, al menos, el recuerdo que conservo del señor Bal.  

Era nuestro profesor de matemáticas en bachillerato. Desde el punto de vista de la 
gestualidad, lo contrario de Keating; un profesor muy poco cinematográfico: oval, diría 
yo, con una voz aguda y nada especial que atraiga la mirada. Nos esperaba sentado a 
su mesa, nos saludaba amablemente y, desde sus primeras palabras, nos 
adentrábamos en las matemáticas. ¿Con qué estaba hecha aquella hora que tanto nos 
retenía? Esencialmente con la materia que el señor Bal enseñaba y que parecía 
habitarle, lo que le convertía en un ser curiosamente vivo, tranquilo y bueno. Extraña 
bondad, nacida del propio conocimiento, deseo natural de compartir con nosotros la 
«materia» que arrobaba su espíritu y de la que no podía concebir que nos resultara 
repulsiva, o sencillamente ajena. Bal estaba amasado con su materia y sus alumnos. 
Tenía algo del ánimo cándido de las matemáticas, una pasmosa inocencia. La idea de 
que pudieran montarle un buen follón jamás debió de ocurrírsele, y las ganas de 
burlarnos de él nunca nos pasaron por la cabeza, tan convincente era su gozo al 
enseñar.  

Sin embargo, no éramos un público dócil. Ni demasiado cordiales, como si todos 
hubiéramos salido del basurero de Djibuti. Recuerdo alguna pelea nocturna, en la 
ciudad, y ajustes de cuentas internos, todo menos tiernos. Pero, en cuanto 
cruzábamos la puerta del señor Bal, parecíamos como santificados por nuestra 
inmersión en las matemáticas y, pasada la hora, cada cual regresaba a la superficie 
mathematikos.  

El día de nuestro encuentro, cuando los peores de nosotros habían alardeado de sus 
ceros, él había respondido sonriendo que no creía en los conjuntos vacíos. A 
continuación, hizo unas cuantas preguntas muy sencillas y había considerado nuestras 
respuestas elementales inestimables pepitas de oro, algo que nos había divertido 
mucho. Luego escribió en la pizarra el número 12, preguntándonos qué estaba 
escribiendo.  

Los más despiertos habían buscado una salida.  

- ¡Los doce dedos de la mano!  

- ¡Los doce mandamientos!  

Pero la inocencia, en su sonrisa, realmente desalentaba:  
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- Es la nota mínima que tendréis en el examen de bachillerato.  

Añadió:  

- Si dejáis de tener miedo.  

Y más aún:  

- Por lo demás, no lo repetiré. Aquí no vamos a ocuparnos del examen de bachillerato, 
sino de las matemáticas.  

De hecho, no nos habló ni una sola vez del examen. Metro a metro, dedicó aquel año 
a sacarnos del abismo de nuestra ignorancia, divirtiéndose en hacerlo pasar por el 
pozo mismo de la ciencia; se maravillaba siempre de lo que sabíamos a pesar de todo.  

- Creéis que no sabéis nada, pero os equivocáis, os equivocáis, ¡sabéis muchísimas 
cosas! Mira, Pennacchioni, ¿sabías que lo sabías?  

Está claro que esta mayéutica no bastó para convertirnos en genios de las 
matemáticas, pero por muy profundo que fuera nuestro pozo, el señor Bal nos llevó 
hasta el nivel de la barandilla: la media en el examen de bachillerato.  

Sin la menor alusión, nunca, al calamitoso porvenir que, según nos decían tantos 
profesores desde hacía tanto tiempo, nos aguardaba.  
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¿Era él un gran matemático? Y el curso siguiente, ¿era la señorita Gi una gigantesca 
historiadora? Y durante la repetición de mi último curso, ¿era el señor S. un filósofo sin 
par? Lo supongo, pero a decir verdad lo ignoro; solo sé que los tres estaban poseídos 
por la pasión comunicativa de su materia. Armados con esa pasión, vinieron a 
buscarme al fondo de mi desaliento y solo me soltaron una vez que tuve ambos pies 
sólidamente puestos en sus clases, que resultaron ser la antecámara de mi vida. No 
es que se interesaran por mí más que por los otros, no, tomaban en consideración 
tanto a sus buenos como a sus malos alumnos, y sabían reanimar en los segundos el 
deseo de comprender. Acompañaban paso a paso nuestros esfuerzos, se alegraban 
de nuestros progresos, no se impacientaban por nuestras lentitudes, nunca 
consideraban nuestros fracasos como una injuria personal y se mostraban con 
nosotros de una exigencia tanto más rigurosa cuanto estaba basada en la calidad, la 
constancia y la generosidad de su propio trabajo. Por lo demás, no es posible imaginar 
profesores más distintos: el señor Bal, tan tranquilo y sonriente, un buda matemático; 
la señorita Gi, por el contrario, un verdadero torbellino, un tornado que nos arrancaba 
de nuestra ganga de pereza para arrastrarnos con ella por los tumultuosos cursos de 
la Historia; por lo que se refiere al señor S., filósofo escéptico y puntiagudo (nariz 
puntiaguda, sombrero puntiagudo, panza puntiaguda), inmóvil y perspicaz, me dejaba, 
al final del día, zumbando de preguntas a las que ardía en deseos de responder. Le 
entregué disertaciones pletóricas, que él calificaba de exhaustivas, sugiriendo con ello 
que su comodidad de corrector hubiera preferido deberes más concisos.  

Pensándolo bien, aquellos tres profesores solo tenían un punto en común: jamás 
soltaban la presa. No les tomábamos el pelo con el reconocimiento de nuestra 
ignorancia. (¿Cuántas redacciones me hizo repetir la señorita Gi a causa de la mala 
ortografía? ¿Cuántas clases de más me dio el señor Bal porque me encontraba con 
aspecto distraído en un pasillo o soñando en un aula de estudio? «¿Y si dedicáramos 
un cuartito de hora a las matemáticas, Pennacchioni, ya puestos a ello? Vamos, solo 
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un cuarto de hora...») La imagen del gesto que salva al ahogado, el puño que tira de ti 
hacia arriba a pesar de tu gesticulación suicida, esa ruda imagen de vida de una mano 
agarrando firmemente el cuello de una chaqueta es la primera que me viene a la 
cabeza cuando pienso en ello. En su presencia –en su materia– nacía yo para mí 
mismo: pero un yo matemático, si puedo decirlo así, un yo historiador, un yo filósofo, 
un yo que, durante una hora, me olvidaba un poco, me ponía entre paréntesis, me 
libraba del yo que, hasta el encuentro con aquellos maestros, me había impedido 
sentirme realmente allí.  

Y otra cosa, me parece que tenían cierto estilo. Eran artistas en la transmisión de su 
materia. Sus clases eran actos de comunicación, claro está, pero de un saber 
dominado hasta el punto de pasar casi por creación espontánea. Su facilidad convertía 
cada hora en un acontecimiento que podíamos recordar como tal. Podía pensarse que  

la señorita Gi resucitaba la historia, que el señor Bal redescubría las matemáticas, que 
Sócrates hablaba por boca del señor S. Nos daban clases tan memorables como el 
teorema, el tratado de paz o la idea fundamental, que aquel día eran el tema. 
Enseñándolo, creaban el acontecimiento.  

Su influencia sobre nosotros se detenía ahí. Al menos su influencia aparente. Al 
margen de la materia que encarnaban, no intentaban impresionarnos. No eran de esos 
profesores que se vanaglorian de su ascendiente sobre una tropa de adolescentes 
faltos de imagen paterna. ¿Tenían, al menos, conciencia de ser maestros 
libertadores? Por lo que a nosotros se refiere, éramos sus alumnos de matemáticas, 
de historia o de filosofía, y nada más. Es cierto que nos producía un orgullo algo 
esnob, como si fuéramos miembros de un club muy selecto, pero habrían sido los 
primeros sorprendidos al saber que, cuarenta y cinco años más tarde, uno de sus 
alumnos, convertido en profesor gracias a ellos, les habría levantado una estatua solo 
por haber sido su discípulo. Tanto más cuanto, como mi violoncelista del Blanc-Mesnil, 
una vez en casa ya, al margen de la corrección de nuestros exámenes o la 
preparación de sus clases, no debían de pensar mucho en nosotros. Sin duda tenían 
otros intereses, una gran curiosidad, que debían de alimentar su fuerza, lo que 
explicaba entre otras cosas la densidad de su presencia en clase. (La señorita Gi, 
sobre todo, me parecía con apetito bastante para devorar el mundo y sus bibliotecas.) 
Esos profesores no compartían con nosotros solo su saber, sino el propio deseo de 
saber. Y me comunicaron el gusto por su transmisión. Así pues, acudíamos a sus 
clases con el hambre en las tripas. No diré que nos sentíamos amados por ellos, pero 
sí considerados, sin duda (respetados, diría la juventud de hoy), consideración que se 
manifestaba hasta en la corrección de nuestros exámenes, donde sus anotaciones 
solo se dirigían a cada uno de nosotros en particular. El modelo del género eran las 
correcciones del señor Beaum, nuestro profesor de historia en el curso preparatorio 
para entrar en la Escuela Normal. Exigía que dejáramos virgen la última parte de 
nuestros deberes para que pudiera escribir a máquina –en rojo y a un solo espacio– la 
detallada corrección de cada trabajo.  

Esos profesores que conocí en los últimos años de mi escolaridad me resultaron muy 
distintos de todos aquellos que reducían sus alumnos a una masa común y sin 
consistencia, «esta clase», de la que solo hablaban en el superlativo de inferioridad. 
Para estos, éramos siempre la peor clase, de cualquier curso, de toda su carrera, 
nunca habían tenido una clase menos... tan...  

Parecía como si, año tras año, se dirigieran a un público cada vez menos digno de sus 
enseñanzas. Se quejaban de ello a la dirección, en los claustros, en las reuniones de 
padres. Sus jeremiadas despertaban en nosotros una especial ferocidad, algo 
parecido a la rabia que el náufrago pondría en arrastrar consigo, ahogándose, al 
cobarde capitán que ha permitido que el barco encallara en el arrecife. (Sí, bueno, es 
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una imagen... Digamos que eran sobre todo nuestros culpables ideales, como 
nosotros éramos los suyos; su rutinaria depresión alimentaba en nosotros una cómoda 
maldad.)  

El más temible de todos ellos fue el señor Broncas (Broncas es un seudónimo), triste 
verdugo de mis nueve años, que hizo caer sobre mi cabeza tantos puntos malos  

que todavía hoy, atrapado en la cola de una administración, contemplo a veces el 
número de mi turno como un veredicto de Broncas: «N.° 175, ¡Pennacchioni, siempre 
tan lejos del excelente!».  

O aquel profesor de ciencias naturales de último curso a quien debo mi expulsión del 
instituto. Quejándose de que la media general de «esta clase» no superaba los 3,5/20, 
cometió la imprudencia de preguntarnos la razón. Alta la frente, adelantado el mentón, 
caídas las comisuras:  

- Bueno, ¿alguien puede explicarme esa... proeza?  

Yo había levantado un cortés dedo y sugerido dos explicaciones posibles: o nuestra 
clase constituía una monstruosidad estadística (32 alumnos que no podían superar 
una media de 3,5 en ciencias naturales), o aquel famélico resultado sancionaba la 
calidad de la enseñanza impartida.  

Satisfecho de mí mismo, supongo.  

Y de patitas en la calle.  

- Heroico pero inútil - me hizo observar un compañero- : ¿sabes la diferencia entre un 
profesor y una herramienta? ¿No? Pues que al mal profe no lo puedes reparar.  

A la calle, pues.  

Furor de mi padre, claro está.  

¡Qué tristes recuerdos aquellos años de rencor ordinario!  

   

 

 

4 

 

En vez de recoger y publicar las perlas de los zoquetes, que alegran tantas salas de 
profesores, debería escribirse una antología de los buenos maestros. La literatura no 
carece de tales testimonios: Voltaire rindiendo homenaje a los jesuitas Tournemine y 
Porée; Rimbaud mostrando sus poemas al profesor Izambard; Camus escribiendo 
cartas filiales al señor Germain, su amado maestro; Julien Green haciendo brotar en 
su afectuosa memoria la imagen llena de colorido del señor Lesellier, su profesor de 
historia; Simone Weil cantando las alabanzas de su maestro Alain, que nunca olvidará 
a Jules Lagneau, que le inició en la filosofía; J.-B. Pontalis celebrando a Sartre, que 
«destacaba» tanto entre todos los demás profesores...  

Si, además del de los maestros célebres, esa antología ofreciera el retrato del profesor 
inolvidable que casi todos nosotros hemos conocido una vez al menos en nuestra 
escolaridad, tal vez obtuviéramos ciertas luces sobre las cualidades necesarias para la 
práctica de ese extraño oficio.  
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Hasta donde puedo recordar, cuando los profesores jóvenes se sienten desalentados 
por una clase, se quejan de no haber sido formados para ello. El «ello» de hoy, 
perfectamente real, abarca campos tan variados como la mala educación de los niños 
por la agonizante familia, los daños culturales vinculados al paro y a la exclusión, la 
subsiguiente pérdida de los valores cívicos, la violencia en algunos centros, las 
disparidades lingüísticas, el regreso de lo religioso, y también la televisión, los juegos 
electrónicos, en resumen, todo lo que alimenta, más o menos, el diagnóstico social 
que nos sirven cada mañana los primeros boletines informativos.  

Del «No nos han formado para ello» al «No estamos aquí para eso», hay un solo paso 
que puede expresarse así: «Nosotros, los profesores, no estamos aquí para resolver 
dentro de la escuela los problemas sociales que impiden la transmisión del saber; no 
es nuestro oficio. Que nos adjudiquen un número suficiente de vigilantes, de 
educadores, de asistentes sociales, de psicólogos, en resumen, de especialistas de 
todo género y podremos enseñar seriamente las materias que tantos años hemos 
pasado estudiando». Reivindicaciones por completo justificadas, a las que los 
sucesivos ministerios oponen las limitaciones del presupuesto.  

Henos aquí pues llegados a una nueva fase de la formación de enseñantes, que se 
centrará cada vez más en el dominio de la comunicación con los alumnos. Esta ayuda 
es indispensable, pero si los jóvenes profesores esperan de ella un discurso normativo 
que les permita resolver todos los problemas que se plantean en una clase, estarán 
corriendo hacia nuevas desilusiones; el «ello» para el que no han sido formados 
resistirá. Por decirlo todo, terno que «ello» no se deje definir nunca por completo, que 
«ello» sea de naturaleza distinta a la suma de los elementos que lo constituyen 
objetivamente.  

   

 

 

 

6 

 

La idea de que es posible enseñar sin dificultades se debe a una representación 
etérea del alumno. La prudencia pedagógica debería representarnos al zoquete como 
al alumno más normal: el que justifica plenamente la función de profesor puesto que 
debemos enseñárselo todo, comenzando por la necesidad misma de aprender. Ahora 
bien, no es así. Desde la noche de los tiempos escolares, el alumno considerado 
normal es el alumno que menos resistencia opone a la enseñanza, el que nunca 
dudaría de nuestro saber y no pondría a prueba nuestra competencia, un alumno 
conquistado de antemano, dotado de una comprensión inmediata, que nos ahorraría la 
búsqueda de vías de acceso a su comprensión, un alumno naturalmente habitado por 
la necesidad de aprender, que dejar de ser un chiquillo turbulento o un adolescente 
problemático durante nuestra hora de clase, un alumno convencido desde la cuna de 
que es preciso contener los propios apetitos y las propias emociones con el ejercicio 
de la razón si no se quiere vivir en una jungla de depredadores, un alumno seguro de 
que la vida intelectual es una fuente de placeres que pueden variar hasta el infinito, 
refinarse extremadamente, cuando la mayoría de nuestros restantes placeres están 
con-denados a la monotonía de la repetición o al desgaste del cuerpo, en resumen, un 
alumno que habría comprendido que el saber es la única solución: solución para la 
esclavitud en la que nos mantendría la ignorancia y único consuelo para nuestra 
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ontológica soledad.  

La imagen de este alumno ideal se dibuja en el éter cuando oigo pronunciar la frase: 
«¡Todo se lo debo a la escuela de la República!». No pongo en cuestión la gratitud de 
quien la pronuncia. «Mi padre era obrero y todo se lo debo a la escuela de la 
República.» No minimizo tampoco los méritos de la escuela. «Soy hijo de inmigrante y 
todo se lo debo a la escuela de la República.»  

Pero, y es más fuerte que yo, en cuanto escucho esta manifestación pública de 
gratitud, veo proyectar una película - un largometraje-  a la gloria de la escuela, es 
cierto, pero sobre todo a la de ese niño que habría comprendido, desde su primera 
hora en el parvulario, que la escuela de la República estaba dispuesta a garantizarle el 
porvenir siempre que fuese el alumno que ella esperaba. ¡Y pobres de aquellos que no 
respondan a esas expectativas! Entonces, una vocecilla comienza a comentar la 
película en mi cabeza:  

- Sí, muchacho, es verdad que le debes mucho a la escuela de la República, una 
enormidad incluso, pero no todo, no todo, en ese punto te equivocas. Olvidas los 
caprichos del azar. Tal vez eras un niño más dotado que la media, por ejemplo. O un 
joven inmigrante educado por unos padres amorosos, voluntariosos y perspicaces, 
como los padres de mi amiga Kahina, que quisieron que sus tres hijas fueran 
independientes y tuvieran un título para que ningún hombre las tratase algún día como 
trataban a las mujeres de su generación. Podrías ser, por el contrario, como mi viejo 
Pierre, el producto de una tragedia familiar, y haber encontrado tu salvación solo en  

los estudios, haberte zambullido a fondo en ellos para olvidar, mientras duraba la 
clase, lo que te esperaba al volver a casa. O haber sido también, como Minne, una 
niña prisionera en su jaula de asmática y que sintió deseos de aprenderlo todo 
enseguida para abandonar su lecho de enferma: «Aprender para respirar - me dijo 
Minne- , como se abren las ventanas, aprender para dejar de ahogarme, aprender, 
leer, escribir, respirar, abrir cada vez más ventanas, aire, aire, te lo juro, el trabajo 
escolar era el único modo de emprender el vuelo y abandonar mi asma, y me 
importaba un pimiento la calidad de los profesores, salir de mi cama, ir a la escuela, 
contar, multiplicar, dividir, aprender la regla de tres, hacer calceta con las leyes de 
Mendel, saber cada día un poco más, eso era todo lo que quería, respirar, ¡aire, aire!». 
A menos que estuvieses provisto de la megalomanía burlona de Jérôme: «¡En cuanto 
aprendí a leer y a contar, supe que el mundo era mío! A los diez años pasaba los fines 
de semana en el hotel-restaurante de mi abuela y, con el pretexto de echar una mano 
en la sala, les tocaba las narices a los clientes haciéndoles toda clase de preguntas: 
¿A qué edad murió Luis XIV? ¿Qué es un adjetivo atributivo? ¿Ciento veintitrés 
multiplicado por setenta y dos? La respuesta que yo prefería era: No lo sé, pero vas a 
decírmelo tú. Era muy divertido saber más a los diez años que el farmacéutico o el 
cura del lugar. Me palmeaban la mejilla con ganas de arrancarme la cabeza, y eso me 
divertía mucho.  

»Excelentes alumnos, Kahina, Minne, Pierre, Jérôme y tú, y mi amiga Françoise, que 
lo aprendió todo jugando en su más tierna infancia, sin la menor inhibición - ¡ah, 
aquella pasmosa facultad para divertirse seriamente!- , hasta obtener el doctorado en 
clásicas como si hubiera sido un concurso de la tele. Hijos o hijas de inmigrantes, 
obreros, empleados, técnicos, maestros o grandes burgueses, muy distintos los unos 
de los otros, esos amigos, pero excelentes alumnos todos ellos. Que la escuela de la 
República os descubriera, a ellos y a ti, era lo mínimo. ¡Y que te ayudara a convertirte 
en lo que eres! ¡Solo faltaría que te hubiera fallado! ¿No te parece que ya deja a 
bastantes en la cuneta, la escuela de la República?  

»Honrando en exceso a la escuela, te halagas a ti mismo, como quien no quiere la 
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cosa, te presentas más o menos conscientemente como el alumno ideal. Y al hacerlo 
disimulas los innumerables parámetros que tan desiguales nos hacen en la adquisición 
del saber: circunstancias, entorno, patologías, temperamento... ¡Ah, el enigma del 
temperamento!  

»"¡Se lo debo todo a la escuela de la República!"  

»¿No será que quieres hacer pasar por virtudes tus aptitudes? (Unas y otras no son, 
por lo demás, incompatibles...) Reducir tu éxito a una cuestión de voluntad, de 
tenacidad, de sacrificio, ¿eso es lo que quieres? Cierto es que fuiste un alumno 
trabajador y perseverante, y que el mérito te corresponde; pero también lo es que 
gozaste muy pronto de tu aptitud para comprender, que sentiste en tus primeras 
confrontaciones con el trabajo escolar el inmenso gozo de haber comprendido, y que 
el esfuerzo llevaba en sí mismo la promesa de ese gozo. Cuando yo me sentaba ante 
mi mesa, abrumado por la convicción de mi idiotez, tú te instalabas en la tuya vibrando 
de impaciencia, impaciencia por pasar a otra cosa también, pues aquel problema de 
mates ante el que yo me adormecía tú lo resolvías en un abrir y cerrar de  

ojos. Nuestros deberes, que eran los trampolines de tu espíritu, eran las arenas 
movedizas donde el mío se hundía. Te dejaban libre como el aire, con la satisfacción 
del deber cumplido. Y a mí atónito de ignorancia, disfrazando un impreciso borrador 
como si fuera la versión definitiva con la ayuda de grandes líneas cuidadosamente 
trazadas y que no engañaban a nadie. En clase, tú eras el trabajador, yo era el 
perezoso. ¿Pero eso era la pereza? ¿Ese empantanamiento en uno mismo? ¿Y qué 
era, entonces, el trabajo? ¿Cómo lo hacían los que trabajaban bien? ¿De dónde 
sacaban aquella fuerza? Fue el enigma de mi infancia. El esfuerzo que a mí me 
aniquilaba, para ti siempre fue una promesa de éxito. Ambos ignorábamos que "hay 
que conseguirlo para comprender", de acuerdo con la tan clara frase de Piaget, y que 
tanto tú como yo éramos la viva ilustración de ese axioma.  

»Durante toda la vida han alimentado con determinación esta pasión por comprender, 
y has hecho estupendamente. ¡Sigue brillando hoy en tus ojos! Quien te la reprochase 
sería un envidioso imbécil... Pero, te lo ruego, deja de hacer pasar por virtudes tus 
aptitudes, eso embrolla el juego, complica la cuestión, ya muy compleja de por sí, de la 
instrucción (y es un defecto del carácter bastante extendido).  

»¿Sabes qué eras, en realidad?  

»Eras un alumno golosina.  

Así llamaba yo, profesor ya (y para mí), a mis alumnos excelentes, esas perlas raras, 
cuando encontraba alguno en mi clase. ¡Quise mucho a mis alumnos golosina! Me 
ayudaban a descansar de los demás. ¡Y me estimulaban! El que capta más pronto, 
responde más acertadamente, y a menudo Con humor; esos ojos que brillan y esa 
discreción en la soltura que es la gracia suprema de la inteligencia... La pequeña 
Noémie, por ejemplo (perdón, la gran Noémie, ¡está ahora a un paso de terminar el 
bachillerato!), a quien el año pasado su profesor de francés daba las gracias en su 
boletín de notas: "Gracias", sencillamente. Cualquier otro elogio se quedaba corto: 
"Noémie E; francés 19/20. Gracias." Es de justicia: la escuela de la República debe 
mucho a Noémie, como se lo debe a mi joven primo Pierre, que acaba de anunciarme 
su nota de excelente en el examen de bachillerato, antes de volver a embarcarse en 
un velero para enfrentarse al océano especialmente colérico de los primeros días de 
julio de 2007: "Sensaciones algo más fuertes que los exámenes...", parece decirnos 
con su hermosa risa.  

Sí, siempre me han gustado los buenos alumnos.  

Y también los compadezco. Pues tienen sus propios tormentos: no defraudar las 
expectativas de los adultos, molestarse por ser solo segundo cuando el cretino de 
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Fulano monopoliza el primer lugar, adivinar las limitaciones del profesor con solo pisar 
su aula y, por lo tanto, aburrirse un poco en clase, sufrir la burla o la envidia de los 
nulos, ser acusado de pactar con la autoridad, a lo que se añaden, como para todos 
los demás, las molestias normales del crecimiento.  

Retrato de un alumno golosina: Philippe, en el año setenta y cinco, un filiforme Philippe 
de once años, con las orejas de soplillo, provisto de un enorme aparato dental que le 
hace cecear como una abeja. Le pregunto si ha asimilado bien la noción de lenguaje 
propio y lenguaje figurado, de la que hablamos la víspera.  

- ¿Lenguaje propio y lenguaje figurado? ¡Claro que zí, zeñor! ¡Tengo incluzo muchoz 
ejemploz que darle!  

- Por favor, Philippe, te escuchamos.  

- Bueno, ahí va, ayer por la noche había invitadoz en caza. Mi mamá me prezentó en 
lenguaje figurado. Dijo: «Ez Philippe, el máz pequeño». Zoy Philippe, ez cierto, pero no 
zoy en abzoluto pequeño, zoy máz bien grande para mi edad, de momento al menoz. 
«Come como un pajarillo.» Ez idiota, loz pájaroz comen zu pezo en un zolo día, al 
parecer, y yo cazi no como nada. Y dijo también que yo ziempre eztaba en la luna, 
¡pero eztaba allí, en la meza, con elloz, todo el mundo podía ateztiguarlo! Y conmigo 
zolo habla en lenguaje propio: «Cállate, límpiate la boca, no pongaz loz codoz en la 
meza, di buenaz nochez y ve a acoztarte...».  

Philippe llegó a la conclusión de que el lenguaje figurado era el de las amas de casa y 
el lenguaje propio el de las madres de familia.  

- Y el de loz profezorez, zeñor - añadió- , ¡el de loz profezorez con zuz alumnoz!  

Ignoro qué ha sido de mi ceceante Philippe, arquetipo del alumno golosina. ¿A qué 
dedica su vida? ¿Profesor? Me gustaría. O mejor, encargado, en la Normal Superior o 
en un instituto universitario de formación de maestros, de formar a los profesores en la 
realidad de los alumnos tal cual son. Pero tal vez haya perdido sus dotes pedagógicas. 
Tal vez le hayan considerado demasiado inventivo para enseñar, tal vez se durmió en 
los laureles, tal vez haya emprendido el vuelo...  

   

13 

 

Es verdad, entre nosotros está mal visto hablar de amor en materia de enseñanza. 
Intentadlo y veréis, es como mencionar la soga en casa del ahorcado.  

Más vale recurrir a la metáfora para describir el tipo de amor que anima a la señorita 
G., a Nicole H., a los profesores de los que he hablado a lo largo de todas estas 
páginas, a la mayoría de los que me invitan a sus clases y a todos los infatigables a 
quienes no conozco.  

Metáfora, pues.  

Una metáfora alada en este caso.  

Vercors, una vez más.  

Una mañana del pasado septiembre.  

Los primeros días de septiembre.  

Me dormí tarde sobre una página cualquiera de este libro. Despierto con prisas para 
proseguir. Me dispongo a saltar de la cama pero un sutil estruendo me detiene. Pían 
alrededor de la casa. Un piar innumerable, intenso y, a la vez, de lo más tenue. ¡Ah, sí, 
la partida de las golondrinas! Cada año, hacia la misma fecha, se dan cita en el 
tendido eléctrico. Campos y bordes de carretera se cubren de partituras, como en un 
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cromo barato. Se disponen a emigrar. Es el estruendo del encuentro. Las que todavía 
revolotean por el cielo piden autorización para alinearse con las que se han posado ya 
en su hilo, muy estremecidas por el deseo de horizontes. ¡Espabilad, vamos allá! 
¡Enseguida, enseguida! Vuelan a toda velocidad. LLegan del norte en batallones 
hitchcockianos, rumbo al sur. Precisamente, la orientación de nuestro dormitorio: nor-
te, sur. Un tragaluz al norte, una doble ventana al sur. Y cada año el mismo drama: 
engañadas por la transparencia de esas ventanas alineadas, un buen número de 
golondrinas van a estrellarse contra el tragaluz. Nada de escritura esta mañana, pues. 
Abro el tragaluz del norte y la doble ventana del sur, me meto de nuevo en la cama y 
nos pasamos toda la mañana mirando las escuadrillas de golondrinas que atraviesan 
nuestra choza, silenciosas de pronto, intimidadas tal vez por esas dos personas 
acostadas que les pasan revista. Solo que, a un lado y otro de la doble ventana, dos 
estrechos postigos verticales permanecen cerrados. Es grande el espacio entre ambos 
postigos, bastante para dar paso a todos los pájaros del cielo. Y sin embargo nunca 
falla, ¡tres o cuatro de aquellos idiotas se la pegan siempre contra los postigos! Es 
nuestra proporción de zoquetes. Nuestras nulidades. No están en la línea, no siguen el 
camino recto, retozan al margen. Resultado: postigo. ¡Ploc! Caída en la alfombra. 
Entonces uno de los dos se levanta, toma la golondrina atontada en la palma de su 
mano - no pesan nada, esos huesos llenos de viento- , aguarda a que despierte y la 
manda a reunirse con sus compañeras. La resucitada emprende el vuelo, un poco 
sonada aún, zigzagueando por el espacio recuperado, luego se dirige directamente 
hacia el sur y desaparece camino de su porvenir.  

Ya está, mi metáfora tendrá el valor que tenga, pero a eso se parece el amor en 
materia de enseñanza, cuando nuestros alumnos vuelan como pájaros enloquecidos. 
A eso consagran su existencia la señorita G. o Nicole H.: a sacar del coma escolar a 
una sarta de golondrinas estrelladas. No lo consiguen siempre, a veces se fracasa al 
trazar un camino, algunos no despiertan, se quedan en la alfombra o se rompen la 
cabeza contra el siguiente cristal; estos permanecen en nuestra conciencia como esos 
agujeros de remordimiento, donde descansan las golondrinas muertas al fondo de 
nuestro jardín; pero lo probamos siempre, al menos lo habremos probado. Son 
nuestros alumnos. Las cuestiones de simpatía o antipatía hacia uno u otro 
(¡cuestiones del todo reales, sin embargo!) no se toman en cuenta. Habría que ser 
muy listo para poder decir cuál era el grado de nuestros sentimientos hacia ellos. No 
se trata de ese amor. Una golondrina aturdida es una golondrina que hay que 
reanimar; y punto final.  
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Cinemateca: 
 

  

      Los coristas 

 

 

Los coristas Francia, 2004, dir.: Christophe Barratier 

Título original: Les Choristes  
Guión: Christophe Barratier, Philippe Lopes-Curval.  
País y Año de Producción: Francia, Suiza, Alemania / 2004.  
Dirección: Christophe Barratier.  
Duración: 97 minutos.  
Género: Drama/Romance.  
Música: Bruno Coulais 
Intérpretes: Gerard Jugnot,Francois Berleand, Jean-Baptiste Maunier, Jacques Perrin, 
Kad Merad.  

Sinopsis 
En 1949 Clément Mathieu es contratado como preceptor de un reformatorio. Frente al 
método represivo del director del lugar, el docente comienza a planear un cambio para 
"rescatar" a los niños, y descubre que la música atrae poderosamente el interés de los 
alumnos, por lo cual se entrega a la tarea de familiarizarlos con el canto. Logra formar 
con ellos un coro y, gracias al poder y la magia de la música, el maestro consigue que 
sus vidas cambien para siempre. La trama se desarrolla en Francia, en un "orfanato - 
reformatorio" de la posguerra y sus alumnos tienen entre 8 y 13 años.  

Referencias 
·Los Coristas está basada en un hecho real ocurrido inmediatamente después de la II 
Guerra Mundial. 
·ean Baptiste Maunier, estuvo a cargo del papel de Phillipe Morhange. 
·El coro de San Marcos fue el encargado de vocalizar todas las canciones que 
acompañan de la banda de la película. 
·Nominada al Oscar como Mejor Película Extranjera (premio que finalmente se llevó 
Mar Adentro) y por Mejor Canción Original, por Look to your path (Vois sour Ton 
Chemin). 
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Digno de Ser  
 
(2005) dirigida por Radu Mihaileanu 
 

FICHA TÉCNICA 
Ser digno de ser 

 Drama – Título original: "Va, vis et deviens" (Francia/Israel/Italia/Brasil, 2005) 
142 minutos. SAM 13.  

 DIRECCIÓN: Radu Mihaileanu. 
 GUIÓN: Radu Mihaileanu. 
 INTÉRPRETES: Yaël Abecassis, Roschdy Zem, Moshe Agazai, Moshe Abebe, 

Sirak M. Sabahat, Roni Hadar, Yitzhak Edgar, Rami Danon, Meskie Shibru 
Sivan, Mimi Abonesh Kebede, Raymonde Abecassis.SALAS: Village Recoleta, 
Abasto, Cinemark, Lorca. 

 
Resumen: 
Transcurre 1984 y miles de africanos han escapado de sus países de origen debido a 
la pobreza y la violencia. Todos ellos se encuentran hacinados en campamentos en 
Sudán, y el proyecto “Operación Moisés” impulsado por Israel y Estados Unidos 
pretende llevarse a los judíos provenientes de Etiopía a Israel. Una madre no judía ve 
en ese proyecto la única esperanza de una mejor vida para su pequeño hijo y lo obliga 
a declararse judío para que se lo lleven y así pueda sobrevivir. El niño logra llegar a 
Israel donde es adoptado por una familia francesa residente en Tel-Aviv. Pasan los 
años y el niño crece ocultando sus secretos mientras se va convirtiendo en un judío, 
israelí, francés y tunecino, pero en su interior guarda el recuerdo de su madre 
verdadera y el sueño de volver a encontrarla alguna vez 
 
 

El director: El film esta dirigido y guionado por Radu Mihaileanu, un judío franco-
rumaní que emigró a París huyendo de la dictadura comunista de su país. Director de 
varios largometrajes, tuvo sus días de gloria en 1998 cuando "Train de Vie", recibió el 
Premio de la Crítica en el festival de Venecia, el Premio del Público en el Festival de 
Sundance, Miami, Hampton y San Pablo y dos nominaciones al César, entre otros. 
"Ser digno de ser" recibió el Premio de Mejor Film Internacional en Berlín. 
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Un gran chico 
 
 
 

Un gran chico. (USA-Inglaterra 2002) 

Ficha técnica: 

Director  Paul Weitz 

Título: “Un gran chico”, o “About a boy” 

Coproducción USA-Inglaterra del año 2002 

 Reparto: Chris Weitz, con Hugh Grant, Nicholas Hoult, Toni Collete, Rachel 
Weisz, Victoria Smurtit, Sharon Small, Augustus Prew. 

 
Resumen: 
 

Will, un soltero empedernido que tiene relaciones efímeras. En cuanto se deshace de 
una mujer , encara a otra y así sucesivamente. Es un tipo egoísta y autosuficiente y sin 
ninguna clase de responsabilidad. Orgulloso de su existencia sin sobresaltos. Hasta 
que descubre una supuesta mina de oro: las madres solteras, vulnerables pero 
experimentadas y sin riesgos a la vista. La casualidad lo llevará a conocer a Marcus, 
un pibe de doce años en el peor momento de su vida. Su madre (Toni Colette) se 
encuentra siempre al borde del colapso y tiene peligrosas tendencias suicidas; el 
aspecto general del chico –inducido por su madre– no lo favorece en lo más mínimo. 
En busca de un novio que salve a su madre primero, y de un refugio contra la situación 
que vive después, Marcus comenzará a ir repetidas veces a la casa de Will, 
entrometiéndose en su vida, provocando un caos en su mundo cerrado. Y nacerá 
entre ellos un vínculo que desencadenará numerosos acontecimientos 
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Machuca.  
 

 

Machuca.Andrés Wood. (Chile 2004) 

 

 
 

 

 

Ficha Técnica 

Título: Machuca. 

Dirección: Andrés Wood. 

Países: Chile. 

Guión: Roberto Brodsky, Mamoun Hassan, Andrés Wood. 

Fotografía: Miguel J.Littín. 

Música: José Miguel Miranda, José Miguel Tobar. 

Año de Estreno: 2004. 

Intérpretes: Matías Quer (Gonzalo Infante) Ariel Mateluna (Pedro Machuca) 

Manuela Martelli (Silvana) Aline Küppenheim (María Luisa) Federico Luppi 

(Roberto Ochagavía) Ernesto Malbrán (Padre McEnroe) Tamara Acosta (Juana) 

Francisco Reyes (Patricio Infante) Alejandro Trejo (Willi) María Olga Matte (Miss 

Gilda). 

 

Filmografía de Andrés Word, el director. 

Romance (1992), cortometraje 

Reunión de Familia (1994), cortometraje 

Historias de Fútbol (1997) 

El Desquite (1998) 

La Fiebre del Loco (2000) 

Machuca (2004) 
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Contra el desamparo* 
Perla Zelmanovich** 
 
 
En la Argentina, más de la mitad de los chicos viven bajo la línea de pobreza. Los medios de 
comunicación revelan cifras que alarman, inquietan, asustan. Muestran a jóvenes de trece, 
catorce, quince años que roban, se roban y a los que les roban sus jóvenes vidas.  
 
En un aula de capacitación, un docente increpa a su profesora: “primero resolveme el hambre y 
después hablamos. [..] Es que ahora no se trata de que trabajemos con chicos pobres, ahora nos 
tocó a nosotros también, también nosotros somos pobres”. 
 
Escenas de hambre de violencia y de desamparo, escenas en las que conviven chicos y 
grandes, niños, jóvenes y adultos, todos “igualmente” vulnerables. Si el desamparo, como reza el 
diccionario, es la “falta de recursos para subsistir”, a la falta de comida, de techo, de salud, de 
seguridad, se suman la fragilidad y la inconsistencia de los discursos que sostienen el vinculo 
social. Todos, grandes y chicos, son testigos del debilitamiento de un tejido simbólico que 
estructura los ideales y las creencias. Así, la contingencia dramática de los acontecimientos se 
ve potenciada en sus efectos por el empobrecimiento de las significaciones que brindan el 
amparo necesario frente a lo incomprensible. 
 
Pero la posibilidad de dar sentido a lo que se ubica en los confines de la racionalidad, se hace 
factible si hay un Otro1 que mantiene algún grado de integridad para situar en una trama lo que 
irrumpe de la realidad. Ese “Otro” es por ejemplo, el personaje del padre en la película de 
Roberto Benigni, “La vida es bella” quien sostiene para su hijo una escena lúdica que pone un 
velo de significaciones a esa realidad inexplicable de los campos de concentración, a los que él 
también se halla sometido2. Velo que se convierte en protección y amparo para el niño. Esto nos 
hace pensar que, incluso en las condiciones más penosas, el recurso de dar sentido posee una 
fuerza vital extraordinaria al ejercer con eficacia una función de velamiento, no en el sentido de la 
mentira, sino en el sentido de una distancia necesaria con los hechos, que permite aproximarse 
a éstos sin sentirse arrasado por ellos. Se trata de una especie de pantalla, de trama que hace 
las veces de intermediación, capaz de generar condiciones mínimas para una posible 
subjetivación de la realidad, una delgadísima malla que recubre la crudeza de los hechos, que le 
brinda la posibilidad a quien la padece, de erigirse como sujeto activo frente a las circunstancias, 
y no mero objeto de éstas. Así, la organización de ideales o la ilusión de un proyecto permite 
atemperar el sinsentido. 
 

¿Qué posibilidades tiene hoy la escuela de tejer esa trama de significaciones que atempera, que 
protege, que resguarda, y que posibilita por esa vía el acceso a la cultura, cuando la realidad se 

                                                      
*Articulo publicado en “Enseñar hoy. Una introducción a la ecuación en tiempos de crisis”. Dussel Ines y Finocchio Silvia (comp.) 
Fondo de la cultura económica, Buenos Aires, 2003. 
** Perla Zelmanovich es licenciada en Psicología (Universidad de Buenos Aires) y egresada del postgrado en Capacitación 
Docente de la Facultad de Psicología (UBA). Desarrollo tarea de gestión y diseño de proyectos y materiales de capacitación 
docente a nivel nacional y de la Ciudad de Buenos Aires.  
1 El uso de la mayúscula para nombrar al Otro intenta dar cuenta del peso significativo que tiene para el niño la palabra del adulto 

de quien depende. 
2 La película italiana La vida es bella muestra desde una historia de ficción cómo en una situación de extrema vulnerabilidad –
como es la experiencia de los campos de concentración- una padre elige, en medio de su propio desconcierto, privilegiar el 
cuidado del niño. Este cuidado se expresa en el esfuerzo que realiza para ponerse en el lugar del pequeño, luego de que los 
soldados nazis los llevan de su casa a un campo. En adelante, el padre construye para el niño una escena imaginaria, con un 
significado soportable y explicable de esa realidad que irrumpe en sus vidas con toda la furia. Construye para su hijo una escena 
lúdica y tramita su propia incertidumbre con otros adultos. La película plantea un caso extremo y nos permite sostener la idea de 
que el adulto tiene la responsabilidad de preservar al niño. 



presenta con la virulencia que conocemos? ¿Qué márgenes tenemos hoy los adultos que 
habitamos las escuelas, de constituirnos en “esos Otros que mantienen algún grado de 
integridad” para tejer una trama significativa que aloje lo que irrumpe como una realidad, muchas 
veces irracional, cuando también nosotros nos hallamos vulnerados por las mismas 
circunstancias? 
 
A falta de respuestas acabadas, quisiera retomar algunas cuestiones que pueden constituirse en 
hilos que aporten al armado de la trama. Me refiero a esas cuestiones que hacen la diferencia 
entre lo que es ser un niño de cinco, siete o diez años, un joven de catorce o diecisiete años y un 
señor o señora de treinta y pico en adelante. Me refiero a aquello que hace diferencia entre unos 
y otros en cuanto a su forma de participar, al valor de la experiencia que para cada uno tienes las 
mismas escenas, al modo en que se hallan concernidos por los mismos hechos, los unos y los 
otros. Es en esa diferencia en la que quisiera detenerme, en esa diferencia que hace a las 
posibilidades de implicación en los acontecimientos, a las posibilidades de responder, de asumir 
los actos y sus consecuencias, es decir, de asumir la propia responsabilidad. Me refiero también 
a la diferencia en cuanto a las posibilidades que tienen unos y otros, de tejer ese velo protector 
que se construye sobre la base de significaciones. 
 
Detenernos en estas diferencias entre niños y jóvenes por un lado, y adultos por el otro, no 
pretende desconocer las responsabilidades diferenciales en el universo mismo de los adultos, 
llámese Estado, los funcionarios de gobierno, los docentes, los padres y las madres. Sólo 
pretende incursionar en una zona que contribuya con evitar que los adultos, en las escuelas 
incrementemos el desamparo que padecen los más jóvenes fuera de ellas, y el que deviene de 
su propia condición de niños y adolescentes. Detenernos en esas diferencias, que no son otra 
cosa que diferencias generacionales, tal vez nos permita ubicar las potencialidades que tiene 
una institución, la escuela, con adultos a disposición de los chicos y de los jóvenes, para 
ponerlos al amparo del sinsentido. 
 
 
 

Niños que crecen al amparo de los adultos 
 

Si afirmamos que son los chicos los que habitan las calles, los que juntan su alimento en las 
bolsas de basura, los que estudian inglés y computación, los que juegan al hockey, los pequeños 
murgueros, las niñas modelos, los chicos cartoneros, los que participan en olimpíadas, es porque 
existe una frontera que, aunque a veces se desdibuje, marca diferencia y distancia con los 
adultos. Podemos seguir el rastro de de esa diferencia en el desamparo originario, en la 
completa dependencia del “Otro” que inaugura la vida del cachorro humano. Allí encontramos la 
huella que hace de la relación con los adultos una relación asimétrica necesaria y facilitadota del 
crecimiento, de la que necesitan servirse los pequeños, sea cual fuere su condición. Necesidad 
de un “Otro” que tiene una función constituyente para el sujeto, en tanto no se erija omnipotente. 
 

Es esa diferencia, esa distancia, esa asimetría con los adultos que habitamos las escuelas la que 
resulta imprescindible reactualizar y ejercitar en tiempos de conmoción social, en tiempos en que 
los adultos, de quienes dependen esos niños, se encuentran ellos mismos vulnerados. Se trata 
de reactualizar esa diferencia en su faz de amparo y protección, no de omnipotencia ni de 
autoritarismo. Pensar las dificultades que tenemos los adultos para sostener la asimetría cuando 
la conmoción también nos toca, constituye un recaudo en tanto que obviar esa distancia pone en 
riesgo de potenciar y duplicar el desamparo de quienes portan, además, la vulnerabilidad propia 
de su condición infantil. Se trata de evitar que los chicos queden librados a su propia suerte, no 



haciéndoles faltar esa distancia en la que una trama de sentidos pueda alojarse bajo la forma de 
palabras, de números, de relatos, de pinceles y de juegos. 
 
Las transformaciones que desde hace algunas décadas se vienen produciendo en las relaciones 
entre generaciones han abierto el debate acerca del fin de la infancia (Postman, 1984, citado en 
Narodowski, 1994). Chicos con apariencias, gestos y actitudes adultas, chicos que desafían 
cualquier autoridad, que acceden a la misma información por medio de imágenes y lecturas que 
los adultos, que trabajan junto a sus padres, que ponen en cuestión su propia condición de niños 
y, en ese mismo movimiento la condición del adulto como tal hacen vislumbrar una suerte de 
borramiento de las fronteras. Chicos que despliegan una violencia que irrumpe muchas veces 
incontrolable, que escupen en clase mientras la profesora explica, que insultan, gritan, se pelean, 
que agreden y desafían a sus maestros; chicos que se tornan “ineducables”. 
 
Pero leer en esas fronteras desdibujadas la desaparición de estas mismas, es al menos 
riesgoso, por la cuota de abandono de responsabilidades a la que puede arrastrar. Resulta 
preferible, en todo caso, leer estos fenómenos como procesos de alteración de las fronteras 
entre niños y adultos. Hablar de alteración y no de borramiento puede ayudar a no olvidar que 
hablar de niño significa pensar en una subjetividad en vías de constitución, que no está dada 
desde el vamos. Significa pensar en una subjetividad que se constituye en el discurso de los 
adultos, que requiere de alguien que le acerque al niño la lengua y la cultura, y que al mismo 
tiempo, le ofrezca espacios de protección que le posibiliten aprehenderla. Significa no llamarnos 
a engaño, no desconocer esa otra vulnerabilidad, a veces disfrazada, que le es propia al niño por 
ser tal. Disfrazada bajo las ropas de una prepotencia que esconde esa otra prepotencia de la 
desprotección (Arendt, 1996)3. 
 
Esta perspectiva nos lleva a la necesidad de poner siempre por delante la vulnerabilidad del 
niño, entendiendo que no es equiparable a la del adulto. Pensar esta condición particular de 
vulnerabilidad en la infancia es reconocer que el aparato psíquico del sujeto infantil está en 
constitución. Que requiere de ciertas condiciones para poder poner la realidad en sus propios 
términos, para poder arreglárselas con ella, para poder soportarla.  Condiciones que le permitan 
poner distancia para ordenarla, para otorgarle sentido. Si hay pura realidad, y más aún cuando 
ésta se presenta despiadada y no hay posibilidad de significarla, corre el riesgo de que la 
vulnerabilidad se imponga, que conmocione de tal manera al sujeto que dificulte seriamente el 
ingreso de estos chicos desprovistos de un adulto, en el universo de la cultura. 
 
En este sentido, es posible sostener la idea de que a los adultos en las escuelas nos cabe la 
función, la responsabilidad de preservar al niño ejerciendo, ejercitando nuestro papel de 
mediadores con la realidad, porque esa mediación opera como pantalla protectora. Ejemplos 
elocuentes de esa mediación son la respuesta la pedido del cuento que hace el niño antes de 
dormir, o el padre de La vida es bella, cuando inventa un juego que media entre su hijo y la 
realidad de los campos de concentración, o la señorita Alicia quien, cuando llegan Marian de 
muy mal talante al aula de tercer grado y les pega e insulta a sus compañeros, media poniéndole 
un limite al desborde, sin desentenderse del padecimiento que sufre en su hogar con un padre 
desocupado y una madre que trabaja de la mañana a la noche, pero ofreciendo “ocasiones” de 
encontrarse con buena literatura, aunque al comienzo siempre la rechace. 
 

                                                      
3 En “La crisis de la educación”, Hanna Arendt establece una estrecha ligazón entra la crisis de la ecuación en 
EEUU, en la década de 1950, y la lucha por igualar o borrar las diferencia entre jóvenes y viejos, entre personas con 
talento y sin talento, entre niños y adultos y, en particular, entre alumnos y profesores. 



Para cualquier chico, el juego, los diferentes mundos de ficción en películas, relatos, textos, en 
los que se pueden vislumbrar las vicisitudes de otros niños, las letras, los números, las 
maravillas de la ciencia, mas aun si vienen de la mano de un adulto, son un alimento 
indispensable. Tan indispensable como el plato de comida que muchos vienen a buscar, y que 
merecen que les demos, aunque no hayamos sido llamados, en principio, para cumplir esa 
función. Y en esa mediación armada con platos de comida, con una oreja disponible, con 
historias de dioses, príncipes, princesas, números, trazos o melodías va la asimetría que permite 
construir significados y pone distancia con una realidad que irrumpe anárquica y descarnada. 
Distancia que posibilita construir narrativas singulares en el marco protegido del juego sostenido 
por un adulto, en la institución llamada escuela. Si ellos no pueden transcurrir por estos espacios 
de protección, es difícil que puedan aprehender la cultura, que es mucho más que el 
conocimiento programático o el que se despliega en los contenidos curriculares. Tal vez nos 
frustremos si no aprenden cuanto es 2 + 2. Pero si logramos llegar a ellos con un buen relato, si 
logramos encender la chispa de su curiosidad, si logramos avizorar que hay otros mundos 
posibles, sabremos que esos chicos tendrán más chances de “crecer en la cultura” y, tal vez así, 
conquistar el 2 +2. 
 
 
Los adultos que habitamos las escuelas – “último bastión donde es posible demandar y 
encontrar que ésa es la ventanilla donde se puede recibir una respuesta”, al decir de un directora 
- jugamos un rol estratégico como pasadores de la cultura, como mediadores. Así como los 
chicos no pueden procurarse solos el alimento cuando nacen, tampoco pueden procurarse solos 
los significados que, al tiempo que protegen, son un pasaporte a la cultura. 
 
Esto nos lleva a pensar que lo que se juega hoy entre un educador y un alumno, para que se 
logre una transmisión, es el ofrecimiento de esas referencias, de esos significados que le 
permiten al alumno construir su diferencia, que es su propia palabra. Y en ello va la asimetría, la 
protección y el reconocimiento de la vulnerabilidad del niño. De allí la necesidad de pensar y 
operar sobre las dificultades que tenemos hoy los adultos para sostener una asimetría frente a 
los chicos, que constituye, en definitiva, el soporte de esa trama de significados que ampara y 
protege. 
 
 
 

Jóvenes que ensayan al amparo de los adultos 
 

La actualidad de la violencia compromete de manera particular a los adolescentes, a los jóvenes. 
En sus explosivas expresiones se deja ver y escuchar la ausencia de un por-venir, dimensión 
constitutiva de la subjetividad de esa etapa de la vida. Su ausencia se hace evidente en el 
exabrupto, en esos pasajes anticipados por realizar “actos”, por actuar intempestivamente. Actos 
que hablan de esa falta de dimensión del provenir como guardián del presente. Actos que 
nombran los efectos subjetivos desestructurantes de esa falta de porvenir e irrumpen por fuera 
de una trama de saber acerca de un futuro posible. 
 
La transgresión de normas elementales en la sociedad y las manifestaciones de abuso y 
corrupción dan cuenta de la conmoción del contrato social que impacta espectacularmente en los 
más jóvenes, desprotegidos de propósitos y expuestos a la deriva de una violencia, de la que se 
apropian, extraviada en el sentido. 
 
Frente a este panorama, a los adultos que habitamos las escuelas y que experimentamos en 
carne propia el rigor del desamparo social nos cabe sostenerles a los jóvenes un lugar para la 



emergencia de un deseo singular. Habilitar la búsqueda de un proyecto posible puede cobrar una 
potencia constructiva ante el naufragio social de ideales y de utopías, en tanto rehabilita la 
dimensión del por-venir. 
 
Asistimos diariamente al espectáculo variopinto de esas “bandas de jóvenes”, fanáticos del rock 
o del fútbol, pibes chorros, bailanteros, hackers, fanáticos de las computadoras, militantes del 
boleto estudiantil, drogadictos, anoréxicas, lolitas, estudiantes con uniforme, estudiantes con 
guardapolvo, estudiantes. Seguramente, no nos alcanzan las categorías para nombrarlos y 
nombrarlas. Nombres que dan cuenta de que todos y cada uno de ellos se encuentra 
atravesando un “drama subjetivo”. 
 
Si trocamos todos esos nombres por “personajes de un drama subjetivo”, podemos pararnos de 
un modo diferente frente a ellos. En tanto los nombres sugieren que se trata de sujetos cuyo 
destino ya esta jugado, es decir, “son” aquello que los nombra, la palabra drama da cuenta de 
vicisitudes por las que está atravesando un sujeto que está en vías de constitución, que está 
“ensayando” cómo procurarse un lugar desde donde pararse para afrontar el mundo de los 
adultos. Ensayos que refieren al drama subjetivo que se está jugando, ensayos que le permiten 
al sujeto entrar y salir de ese mundo hasta que se pueda instalar “de verdad”, esto es, hasta 
poder sostener en términos propios la escena del mundo, asumiendo y afrontando las 
consecuencias de sus actos. 
 
En estos momentos cuando la sociedad discute la necesidad de bajar la edad de imputabilidad 
de los jóvenes, resulta elocuente el relato de un fiscal de menores, quien señala la necesidad de 
saber en qué medida los jóvenes a quienes interroga son concientes, reconocen y comprenden 
la transgresión que han cometido. Asumir la transgresión que conlleva el hecho cometido implica 
sostener en términos propios la escena del mundo, situación que en esta edad de la vida se 
encuentra en vías de ser conquistada, y que el fiscal admite reconocer en sus interrogatorios.4 
 
Ahora bien, sostener en términos propios la escena del mundo requiere de un deseo propio que, 
a su vez, la sostenga. Este deseo también constituye algo por conquistar, para lo cual los 
ensayos –que implican transitar por los deseos diversos de otros, adultos y pares- son una 
condición necesaria. Detrás de la joven deportista o modelos afamada, de la joven actriz, del 
pibe chorro, de los cuerpos tatuados, de los rostros cubiertos de aros en lugares que despiertan 
asombro, miedo, risas o rechazo es necesario vislumbrar un deseo por conquistar para, a partir 
de él, afrontar la escena del mundo. Vislumbrar la posibilidad de un deseo es abrir una 
dimensión en la que algo por venir es posible. 
 
Estas reflexiones nos convocan a considerar con toda la seriedad del caso los así llamados 
ensayos, más aún cuando la situación se presenta, muchas veces, bordeando ciertos limites 
tolerables para la mirada del adulto y hasta para la convivencia social. Se trata de leer allí al 
personaje que asumen, más que a un adulto que ya es aunque ellos mismos así lo crean. Leer 
allí un personaje es aceptar que hay un sujeto que esta constituyéndose, personaje que, cuando 
se presenta como una suerte de Frankestein, no debe hacernos olvidar que tiene un creador, 
que siempre es la sociedad de los adultos.  
 
Una vez más, y en consonancia con le planteo realizado respecto del lugar que nos cabe con 
relación a los chicos, esta edad de la vida vuelve a plantearnos la necesidad de tener en cuenta 

                                                      
4 El 17 de junio de 2002, el diario La Nación público una nota de opinión de Roberto A. Durán, fiscal nacional de 
menores, respecto de la comprensión del delito de parte de los menores. La nota esta disponible en Internet: 
http://www.lanacion.com.ar/02/06/17/dg_406003.asp.  

http://www.lanacion.com.ar/02/06/17/dg_406003.asp


al joven en su situación particular y en sus condiciones de vulnerabilidad, para facilitar su entrada 
en la cultura. También aquí se trata de no incrementar el desamparo al que la realidad social y 
su propia condición adolescente lo exponen.  
 
La aptitud adquirida por el organismo para la reproducción marca una diferencia sustancial con la 
niñez, pues el organismo denuncia que ya no todo es juego, que el sujeto está habilitado para 
cumplir funciones que les caben a los adultos, por ejemplo, la procreación. Pero esto no debe 
confundirnos. Que esté habilitado y aunque lo ponga en acto, como la adolescente embarazada 
o la que se ha convertido en madre, no significa que ya es adulto. Está transitando por los 
avatares de la adolescencia, que implica subjetivar lo que el cuerpo denuncia y habilita, implica 
sostener en términos propios a ese hijo, ubicándolo en relación con un deseo propio, lo cual 
puede significar que, en este caso, la “madre adolescente” sea el ensayo de un personaje, 
aunque tenga consecuencias en la realidad, como es la presencia del hijo. Convertirse en madre, 
y convertir al bebe en hijo, será algo por conquistar, si entendemos que esa niña, esta 
adolescente, se salteo los pasos del ensayo y se precipito al acto. 
 
En términos subjetivos, convertirse en madre implica que aquello que en la infancia significaba 
ubicarse en la estructura, con una escena propia, con una novela familiar propia, en el marco 
protegido del juego sostenido por el adulto, ahora es poner en acto la estructura, es decir, salir 
del juego para entrar en la realidad de los adultos. Pero esto requiere de una gradualidad y de un 
proceso que acontece en ese drama subjetivo en el que transcurren los sucesivos ensayos; 
gradualidad que la realidad muchas veces atropella y que le cabe a la escuela sostener. Cómo 
entender, si no, que ese mismo sujeto que por la tarde borda, por la mañana va a la escuela a 
“buscar algo diferente”; allí puede aprender o rebelarse, allí puede ser escuchado o castigado, 
allí puede habilitarse un lugar más protegido donde ensayar sea leído como tal. 
 
No abandonar la asimetría en la escuela, en el caso de los jóvenes, implica entender que 
estamos cada vez más frente a un sujeto que anticipadamente pone en acto su estructura, es 
decir, su personaje en una escena real. La asimetría implica en este caso, no olvidar que allí está 
jugando un personaje, no creer que el destino esta jugado, lo cual no significa quitarle crédito a 
sus actos. Es transito y presente al mismo tiempo, y en ese presente se abre la posibilidad de 
desalinearse de un posible personaje. Es en lo imaginario de esta identificación donde es posible 
operar, intervenir, poniendo al personaje en esa clave, participando de la puesta en escena. 
 
Si el adulto se limita a confrontar al adolescente con la realidad de ese “personaje”, con aquel en 
que el chico se encuentra alienado, no logrará gran cosa, esto es, no conseguirá más que 
reforzar la alienación. Se trata de no ponerlo en evidencia y de “entrar en el juego”. Es una 
manera de mantener la asimetría para protegerlo, reconociéndolo vulnerable. 
 
Estos tiempos encuentran a muchos jóvenes produciendo respuestas fallidas por fuera o en los 
márgenes, configurando fugas como respuestas a la pregunta: “¿quién soy?”. Estas fugaz 
encubren una posición expulsiva del adulto, quien le dificulta al adolescente una salida 
transicional. Así, las fugaz representan cierres anticipados de una identidad frágil, en los que se 
expresa que no pudo ser soportado el tiempo de construcción de un nombre propio, ensayo 
mediante. Así, Martín es reemplazado por drogadicto, Mariana por madre adolescente, Julieta 
por anoréxica. Así, en lugar de ser significantes abiertos, se cristalizan en un signo cerrado, en 
un “yo soy”. 
 
Se trata de que los adultos que habitamos las escuelas no olvidemos que son ensayos y que allí 
sigue habiendo un adolescente o una adolescente inmersos en un proceso vinculado con las 



identificaciones, que hace que transcurran por un estado “pasajero”  de vulnerabilidad, tanto por 
la labilidad y hasta la fractura de los lazos sociales y familiares, como por la puesta sen 
suspenso, cada vez mas prolongada, de su ingreso al circuito productivo. Una grave 
consecuencia que suele sobrevenir es que lo que podía ser una fuga hacia una identidad 
anticipada se convierte por efecto de la sanción del discurso social, del discurso de los adultos, 
en una supuesta identidad definitiva, en un destino acabado. 
 
Resulta necesario darnos la oportunidad, en la escuela, de señalarle al adolescente que aún no 
eligió su destino. Se trata de no creer que éste ya está jugado, esto es, de darle margen para 
que pueda seguir ensayando. Tanto las modalidades discursivas desafiantes y silenciosas como 
las salidas anticipadas pueden ser pensadas como un llamado, una apelación al adulto para que 
no aumente el desamparo.  
 
Si tenemos en cuenta la necesidad de darle al adolescente lugar a ensayos en los que diferentes 
personajes puedan aparecer en escena, también podremos pensar en una escuela que le dé 
oportunidades de ensayar, con adultos que puedan acompañar este proceso, que hagan 
diferencia con lo que acontece afuera. Se trata de ofrecer al joven múltiples oportunidades, que 
podrían tener su expresión, también, en el ofrecimiento de espacios optativos en el campo 
curricular. Opciones que abren la posibilidad de que un deseo personal se ponga en juego. 
 
La institución escolar puede sostener algún ideal que trascienda los marcos familiares de los que 
el joven necesita sustraerse. Puede asumir una función de protección y de responsabilidad y 
contribuir con que el sujeto no quede totalmente marginado del mundo, abriéndole las puertas de 
la cultura. Pero para ello la escuela debe modificar sus estrategias. La escuela puede funcionar 
como un adulto alternativo, esto es, como un lugar propiciatorio para la construcción de la 
subjetividad, de la identidad, vía identificaciones, como un espacio de apoyo que puede operar 
como apuntalamiento del psiquismo, dando lugar a los ensayos necesarios. 
 
Se pueden ofrecer a los alumnos espacios donde se agrupen para descubrir juntos, expresarse e 
inventar alrededor de la música, la representación teatral, la cocina, la literatura, el cine o la 
ciencia. La organización de la escuela como “lugar de vida” puede ayudar a los jóvenes a 
transitar personajes. En este sentido, la escuela puede ofrecerse como resguardo por que tiene 
la posibilidad de mediar con los saberes, con los pinceles, con la puesta en escena de una obra 
de teatro, con la cultura. 
 
 
 
Adultos al amparo de una apuesta 
 
Pensar en una escuela para niños y jóvenes en un marco social complejo como el actual, 
merece finalizar con tres consideraciones, al menos.  
 
La primera consideración es que los adultos, en estos tiempos, al estar mas vulnerables, 
corremos el riesgo de equiparar la vulnerabilidad de niños y jóvenes con la nuestra. Un signo de 
esta equiparación es la inversión de la vulnerabilidad, esto es, que se entienda que la 
vulnerabilidad del adulto es mayor que la del niño o se la ponga por delante.  
 
La segunda consideración es que esta inversión o equiparación arroje como consecuencia que el 
adulto deje de ofrecer a los niños y a los jóvenes su mediación para significar la realidad, con los 
efectos que esto puede generar, en cuanto a las dificultades para soportarla, así como acceder a 



pautas y normas de la cultura. Suele ocurrir que este proceso culmine con la culpabilización del 
niño o del joven “que no se deja educar”. El riesgo que se corre en estos tiempos es que adultos 
vulnerables dejen a los niños expuestos a la crudeza de la crisis, con la carga adicional de su 
culpabilización, que llega, en casos extremos, a la criminalización (Gramsie, 2000). 
 
La tercera consideración es que, a raíz de los riesgos mencionados, esto tiempos convocan a 
una mayor responsabilidad de los adultos con respecto al cuidado de niños y jóvenes en las 
escuelas. La pregunta que cabe formularse es: ¿cómo lograr no transferir la propia vulnerabilidad 
al niño o al joven?. Tal vez, se trate de sostener la “apuesta” de que tenemos algo para dar y, de 
ese modo, mantener nuestro lugar de mediadores con la sociedad y con la cultura, habilitando 
espacio de protección que conviertan a niños y jóvenes en sujetos de la palabra. Tal vez, esto 
requiera que encontremos cómo y dónde sostenernos nosotros, entre adultos, en una suerte de 
“dependencia reciproca” que nos ampare frente a la inestabilidad del presente. 
 
El sociólogo Richard Senté subraya que el vínculo social surge básicamente de una sensación 
de dependencia mutua y que, por el contrario, todos los dogmas del capitalismo neoliberal tratan 
la dependencia como una condición vergonzosa. Una de las consecuencias de estos repudios a 
la dependencia es que no se promueven vínculos fuertes que ayuden a compartir. El ataque al 
Estado de bienestar se realiza a partir de la sospecha de que los que dependen del Estado son 
parásitos sociales, más que personas verdaderamente indefensas (Senté, 2000). 
 
Por su parte el filósofo Paul Ricoeur plantea que “por que alguien depende de mí, soy 
responsable de mi acción frente al otro”. Señala, también, que es posible mantener esa 
responsabilidad imaginando constantemente que hay un testigo para todo lo que decidimos y 
hacemos, y que ese testigo es alguien que confía en nosotros. Para ser felices, tenemos que 
sentirnos necesitados. Tiene que haber otro en situación de carencia. La pregunta “¿quién me 
necesita?”, sufre una cambio radical en el capitalismo moderno. El sistema irradia indiferencia en 
tanto no hay razón para ser necesitado. Lo hace a través de la reestructuración de las 
instituciones en las que la gente es tratada como imprescindible. Esto hace que diminuya 
brutalmente la sensación de importar como persona, de ser necesario para los demás. La falta 
de confianza y de compromiso mutuo amenaza el funcionamiento de cualquier empresa 
colectiva. Cuando la gente desconfía de ser necesitada, puede ser decididamente mas 
desconfiada con los demás (Ricoeur, 1992). 
 
Jhon Bolwby señala que una persona adulta auténticamente independiente, sanamente 
independiente,  puede depender de otros cuando la ocasión lo requiere y también puede 
discernir en quién le conviene confiar, a diferencia de lo que indican los estereotipos culturales 
respecto de qué es ser un adulto independiente, asutosuficiente (Bolwby, 1993). 
 
Es interesante pensar estas cuestiones en el mundo de las relaciones que acontecen entre 
docentes en una escuela y con los adultos que comportan con los docentes el cuidado de los 
niños y de los jóvenes, en sus familias. Estas relaciones se producen en un marco en que las 
incertidumbres generadas por la flexibilidad, la ausencia de confianza y de compromiso, la 
superficialidad del trabajo en equipo, el fantasma de no conseguir hacer nada en el mundo, de 
hacerse una vida mediante el trabajo, todas ideas generadas por el capitalismo moderno, suelen 
despertar un deseo de comunidad. Pero cabe alertar aquí sobre un posible malentendido. Tal 
como lo señala Senté (2000), ese deseo de comunidad es defensivo y a menudo se manifiesta 
como rechazo, por ejemplo, a los inmigrantes y a otras “personas de afuera”. “Nosotros” puede 
ser una falsa palabra cuando se convierte en un punto de referencia contra el mundo exterior. 
 



Esta realidad nos toca también en las escuelas, cuando un “nosotros” se presenta como un 
modo de autoprotección frente a la irrupción de las familias que buscan ese espacio –último 
bastión del estado benefactor- un lugar donde construir un sentido que no encuentran en el 
mundo del trabajo. Es interesante preguntarnos, en este punto, qué sucedería si trocáramos ese 
“nosotros” por otro “nosotros” en el que una dependencia pueda ser pensada como una 
oportunidad para construir una nueva narrativa colectiva, entre los docentes de la escuela y entre 
las familias y las escuelas. Algo así como “adultos con adultos”, al amparo de los niños y de los 
jóvenes.  
 
La vergüenza de reconocer la necesidad mutua, redunda en la vulnerabilidad de la confianza 
entre colegas y con las familias, lo que acrecienta la vulnerabilidad de los docentes para afrontar 
las duras condiciones en que se desarrolla la tarea. 
 
Hasta aquí algunas ideas que no pretenden ser respuesta a la pregunta con la que inicié este 
apartado acerca de “cómo lograr no transferir la propia vulnerabilidad al niño o al joven”, pero 
pueden ser orientadoras para encontrar canales que nos permitan pensar colectivamente, para 
encontrar espacios que nos convoquen como adultos, y desde algún entusiasmo, poder 
transmitir el deseo de saber, ofrecernos como mediadores de la cultura. No se trata de asumir 
toda la responsabilidad social, se trata de encontrarnos los adultos en una misma apuesta, la de 
encarnar para nuestros alumnos a otro disponible, que pueda ejercer funciones subjetivantes. 
Una apuesta a ofrecer un espacio abierto capaz de suscitar el deseo del sujeto que, en el caso 
del niño es el juego, la narrativa, la ficción, y en el caso del adolescente son los ensayos y la 
posibilidad de construir una ilusión, un proyecto. Una apuesta a construir una asimetría siempre 
necesaria aunque difícil, por tratarse de estos tiempos en que los lazos sociales y legales que 
sostienen las filiaciones se hallan debilitados, de padres desocupados o hiperocupados, de 
información masiva y simultanea para adultos y niños, de docentes desautorizados o 
desprestigiados, de escuelas que merecen pensarse en tiempos de profundo desamparo. 
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Carina Rattero

Como en todo ámbito, en el educativo, la presencia de la diferencia es ineludible, 
pero su abordaje e interpretación no siempre resultan certeros.

La escuela parece negarse a considerar lo incalculable
como un espacio abierto a la invención de otros sentidos.

 ¿Qué hace la escuela con la diferencia?

Los descuajeringadores



¿Qué hacemos con los descuajeringados
y los descuajeringadores? 

“Hay momentos en la vida en que la cuestión de saber si se puede 
pensar de modo diferente a como se piensa y percibir de otro 
modo a como se ve es indispensable. Se trata de no limitarse a 
legitimar lo que ya se sabe, sino de comenzar a saber cómo y hasta 
dónde sería posible pensar de otra manera”. Foucault (1984) afirma 
en esta frase la apuesta vital que conlleva ese gesto a veces violento 
de problematizar lo evidente.

La modernidad construyó diferentes dispositivos de regulación y 
control de la alteridad: la demonización del otro, el otro como fuen-
te de todo mal (Skliar, 2001); visiones totalizadoras, lógicas binarias; 
localizaciones que delimitan dentro o fuera de la normalidad: bue-
nos y malos, correcto o incorrecto; vigilar fronteras; fabricar identi-
dades fijas, estables, centradas, homogéneas.  

Recordemos que, desde el siglo XIX, se ha concebido a la escuela 
como una “tecnología replicable y masiva para aculturar grandes 
capas de la población, similar a las máquinas tejedoras que empeza-
ban a producir textiles en masa. Aunque no todas las pedagogías 
del siglo XIX coincidieron en esta metáfora –industrial o tecnoló-
gica– para hablar de la escuela (…) todas compartieron el hecho 
de concebirla como artefacto o invención humana para dominar y 
encauzar la naturaleza infantil” (Pineau, Dussel y Caruso, 2001: 22).  

En esa estela nos formamos. Los tiempos actuales albergan, sin 
embargo, discursos y prácticas confusas, clichés tranquilizadores de 
conciencia, palabras que nos permiten convivir sin mayores conflic-
tos en un mar de supuestos contradictorios.

Hace un tiempo, propuse una actividad a 300 maestros con los que 
veníamos trabajando. Se trataba de recuperar el acervo circulante 
en las escuelas, aquellas expresiones que dan cuenta de un modo 
de ver, de pensar y de situarse frente a estas palabras tan pronun-
ciadas: homogeneidad, diferencias, atención a la diversidad. De este 
modo, intentaba construir colectivamente un campo de cuestiones 
por pensar. Comparto algunos de los registros: 

	 “Hay que sacar a la manzana podrida”. (En referencia a un 
niño “inmanejable”).

	 “¿Para qué vienen a la escuela si no quieren estar aquí? No 
les interesa aprender”.

	 “Este no da para esta escuela”. (En referencia a un niño con 
dificultades en el aprendizaje).

	 “Si le damos banco a este, se nos van a ir los pocos buenitos 
que tenemos”.

	 “Te lo digo yo, que cuando veo a un chico, enseguida sé cuál 
puede y cuál no”.

	 “Ya vas a ver, esta es la sucursal de Lucecitas”. (Palabras de 
una vice a una maestra llegada a esa institución).

	 “Pero ¿por qué tiene que venir a nuestra escuela? ¿Por qué 
a mí? Este año tengo un grupo re parejito”.

	 “Habría que crear un aula y meter ahí a todos los lentos”.
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  oy una maestra de Jardín me dijo: “este vino a descuajerin-
garme el grupo”, vocablo que no me atreví a pedir que me tra-
duzca, pero que, en el contexto de la conversación, interpreté 
como el que vino a desarmar lo que ya estaba encaminado, lo 
que estaba armado de alguna manera.
Adrián tiene cuatro años, asiste desde abril a la sala de cuatro 
del turno tarde. Es el penúltimo hermano de cinco varones, 
vive con su mamá, su papá y un tío, hermano del padre –para 
nosotros, y según los dichos de los otros niños, este tío puede 
hacer de papá, puede actuar como si fuera el padre en su 
ausencia–. El hermano mayor asiste a la escuela de Educación 
Integral de la Ciudad, y presenta severos problemas de con-
ducta. El resto de los hermanos concurren a la nuestra, “la 
común”, y el más chico no va a la escuela.
Adrián presenta dificultades de lenguaje, pero se comunica a 
veces con gestos o sonidos con los que, al decir de su maestra, 
“no se entiende ni él, pobrecito”. La cuestión es que desde 
abril hasta ahora, por su llegada (por “su culpa”), el grupo se 
descuajeringó. ¿Qué hacemos?

Este relato, en la voz de una psicopedagoga que cuenta la preocupa-
ción de una maestra, pone en escena una larga historia de expulsión 
de la diferencia. Se despliega allí la fantasía de pensar que la clase 
sería un todo armónico y sin conflictos si no fuera por la irrupción 
del descuajeringador. 

El componente disonante, aquello que viene a alterar –a descuaje-
ringar– un orden precario, una aparente normalidad, es significado 
aquí como atributo de ese sujeto particular. Así, desde ciertas repre-
sentaciones esencialistas, se monta una construcción de identidad, 
como si la pobreza fuera del pobre; la violencia, del violento y la 
dificultad de aprendizaje, del alumno “problema”. Ese que, como en 
aquel cuento de Kafka, “Comunidad”, “alejamos empujándolo con 
el codo pero por más que lo hagamos, vuelve siempre otra vez”.

En consecuencia, estas representaciones hacen suponer que, expul-
sado el violento, acabaríamos con la violencia. Expulsado el descua-
jeringador, se reordenaría la clase. Expulsado el alumno “problema”, 
quedaría el grupo “parejito”. 

Es preferible no explicar nada y no aceptarlo. Es que muchas veces 
la mirada escolar se desplaza entre perspectivas psicologistas, indivi-
dualistas o morales que ocultan o disfrazan los efectos devastadores 
de la fragmentación social y económica. 

Distintos discursos y modalidades de intervención parecen arropar-
nos contra aquello que nuestros propios relatos dejan al desnudo. 
Palabras como inclusión, diversidad, tolerancia, respeto, ¿vienen a que-
brar esa historia, o son apenas modos de acallar la inquietud que el 
encuentro con el otro nos produce?

H

Hacer sitio no es solo ofrecer un banco,
una matrícula, es alojar desde las propias

sensibilidades y representaciones en un
horizonte de igualdad. Ofrecer un espacio

que potencie el aprender desafiando cualquier
determinación confiscatoria del futuro.
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El arte de hacer que cada uno
llegue hasta sí mismo.  

¿Cómo recibimos y hacemos sitio a “estos que llegan a 
nuestras escuelas”? (“estos” significa: otros sectores es-
tán llegando). Hacer sitio no es solo ofrecer un banco, 
una matrícula, es alojar desde las propias sensibilidades y 

representaciones en un horizonte de igualdad. Ofrecer un espacio 
que potencie el aprender desafiando cualquier determinación con-
fiscatoria del futuro. 

La escuela es un lugar de encuentros. Pero para que un encuentro 
acontezca, hay que ser capaz de acallar en uno mismo el propio 
tumulto (el blablableo, el prejuicio, la premura en localizar, diagnos-
ticar, etiquetar), aplazarlo por un instante para hacer sitio al silencio 
que, lejos del vacío o la renuncia, es disponibilidad y acogida.3  

Disponibilidad que recibe y ofrece, esto es Enseñar. “Organizar la 
confrontación con el saber y proporcionar las ayudas para hacerlo 
propio”, como dice Merrieu (2006). 

Quizás el arte de la educación no sea otro que el arte de ha-
cer que cada uno llegue hasta sí mismo, hasta su propia altura, 
hasta lo mejor de sus posibilidades. Algo desde luego que no 
puede hacerse al modo técnico, ni al modo masivo. (…) Algo 
para lo que no hay método que valga para todos porque el 
camino no existe. (Larrosa, 1996: 259)

No hay inclusión educativa sin reconocimiento simbólico. El desafío 
hoy es pensar cómo enriquecemos el ofrecimiento educativo.

En la tarea de quien enseña a vivir, hay modos de responder ética-
mente a la existencia del otro, lo que no quiere decir apenas afir-
marlo en su presencia, porque la educación consiste en encontrarse 
de frente con otro concreto, cara a cara (Skliar, 2011). No son 
ellos, los recién venidos, los que tienen que esforzarse por encajar, 
por no descuajeringar lo que estaba encaminado. Es nuestra respon-
sabilidad albergarlos. Hacerles sitio es hacer posible el encuentro 
con el saber, con lo desconocido, con la alteridad presente en la 
construcción de lo común. 

Ejercer como maestros nos ofrece esta posibilidad, la de habitar 
la pregunta por el futuro sosteniendo una ilusión. Esa misma ilu-
sión que da consistencia al tiempo venidero, o al amor, esa que se 
dona sin pedir garantías. Un maestro ofrece signos, mundos, señas, 
sentidos. Si cede en el diagnóstico o la mera evaluación, cierra ese 
camino de tiempo y de habilitación. 

1	Como hemos señalado en distintas oportunidades, bajo la denominación 
necesidades educativas especiales se recluta en los “circuitos integradores” 
de la escuela a una gran cantidad de niños (pobres, diferentes, “deficientes”, 
carentes etc.) que fracasan como consecuencia de una cultura escolar homo-
geneizante y selectiva.

2	 Toda una serie de artificios pedagógicos se ordenan en una batería de crite-
rios adecuacionistas, delineando diferentes modos de restricción en la ense-
ñanza: he llamado a esto la poquedad (Rattero, 2008).

3	 Véase en: Rattero, C. (2011). “Habitar la pregunta: notas en el vinculo infancia 
y educación”. Doval, D. y Rattero, C. (comps.) Autoridad y transmisión niños y 
jóvenes en la mira Noveduc.

La manzana podrida
Muchas veces, los educadores tachamos, descalifica-
mos o violentamos desde cierta moralización, desde el 
deber ser, o desde cierta representación de lo general 
que encuentra en lo singular su fracaso. Se trata de 
pensar cómo se construye esta modalidad universalizante y correc-
tiva. Explorar las propias representaciones y sensibilidades en un 
gesto que tensione de un modo nuevo universalización y diferencias.

Es que nuestras representaciones afectan no solo la respuesta que 
damos a los chicos, sino también el modo de organización institu-
cional y el modo en que se dispone y ordena la escena escolar. A 
toda costa, se intenta evitar la contaminación y la mezcla. Al pre-
venirse, la escuela se priva del diálogo, del intercambio, del movi-
miento... Justamente la escuela, esa institución que es espacio para 
la construcción de lo común. 

En muchos casos, por los tradicionales mecanismos discriminantes, 
como el prejuicio o la voluntad correctiva y en otros, por la necesi-
dad de encontrar soluciones a los problemas cotidianos, la cuestión 
es que se sigue separando en el interior de la escuela a determina-
dos grupos o niños que no responden al parámetro ideal de alumno: 
“Sigue brillando la silueta promocionada del alumno ideal –hay que 
definirlo: blanco, disciplinado y piagetiano…” (De la Vega, 2010).

Así, todo aquel que muestre un signo de riesgo, dificultad, ca-
rencia o desviación, es alojado bajo el manto de la “atención a la 
diversidad”1. Su inclusión se limita a los circuitos diferenciados de 
la escuela común. Todos sabemos de qué modo funcionan dentro 
de las instituciones las categorías que se les asignan a determinados 
niños (los del turno tarde, los pobres, los lentos…). 

Esto nos permite advertir mediante qué mecanismos la misma ope-
ración que incluye produce sus formas específicas de exclusión, 
retaceo en el ofrecimiento2 o simple contención. Los efectos de-
vastadores de esta pedagogía se disimulan en aquellos discursos 
estigmatizadores de algunas infancias y adolescencias. 

Las identidades y diferencias se delimitan como entidades cerradas, 
como si fueran un estado y no un modo de estar siendo en un tejido 
de lazos complejos, que se construyen y reconstruyen. Como con-
secuencia de una cultura escolar homogeneizante, la respuesta a la 
demanda de “atención a la diversidad” puede, a veces, reducirse a 
“tolerar” a aquellos que muestran algún signo diferencial, mediante la 
habilitación de un espacio que los reclute sin mayor conflictividad. 

De tal modo, la escuela parece negarse a considerar lo incalculable 
como un espacio abierto a la invención de otros sentidos. Y la res-
puesta, en todo caso, acalla, en la continuidad de lo dado, cualquier 
soplo de posibilidad que anide entre sus grietas.

Los  descuajeringadores

Carina Rattero

Profesora en Ciencias de la Educación. Es profesora titular ordinaria en Pro-
blemática de la Educación y adjunta en Didáctica III de la Facultad Ciencias 
Educación, UNER. Comparte la dirección académica de la carrera de es-
pecialización en Políticas de Infancias en la misma facultad. Ha sido coor-
dinadora, conferencista y asesora en capacitación docente en diferentes 
provincias argentinas y es autora de publicaciones de interés pedagógico.  

Ilustración: Natalia Colombo

Ilustradora y diseñadora gráfica. Siempre le gustó dibujar y lo sigue haciendo 
con lápiz negro, marcadores, birome, papeles, acrílicos o digital. Ha ilustrado 
libros de texto y álbumes infantiles, que se publicaron en editoriales de 
Argentina, España y EE. UU.
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La experiencia de un escritor en un aula del conurbano

Son boleta

Por Guillermo Saccomanno

No creo que muchos escritores se le animen a una clase de escuela media del conurbano. Pero que los hay, los
hay. Es que no es sencillo encarar las aulas de la marginalidad, esos pibes que vienen de pobreza, violencia, droga,
alcohol. A algunos les cuesta expresarse con algo más que un ininteligible fraseo primal. Estos son los pibes a
quienes los docentes deben transmitirle el amor a la lectura. Pero, ¿cómo transmitir ese amor cuando no se lo
siente? Más de una vez en los colegios planteo que los docentes no leen. “Los adolescentes, querrá decir”, me
quiso enmendar una maestra. “No, le dije. Entendió bien: dije los docentes.” La mujer, como varias de sus colegas,
me miró con odio. “A ver, cuéntenme qué leyeron anoche”, les pregunto. Silencio.

Por supuesto, hay causas, razones, determinaciones sociales que hacen que las maestras y maestros puedan
preferir a la noche Tinelli, baile de caño, pizza y birra; y, excepcionalmente, los progres, el discurso facilongo de 6,
7, 8. No los culpo. Estoy convencido de que los docentes deben ganar más que un diputado, pero también de que
ellos eligieron la trinchera en la que se encuentran. Y es una trinchera donde bajar la guardia es riesgoso. Las
víctimas están ahí, en sus pupitres, frente al pizarrón, expectantes. Y por la expresión tienen todo el aspecto de
estar en otra, en otra realidad que no es la del aula. Una más cruda.

El año pasado, junto con un grupo numeroso de escritores, participé en la movida del plan de lectura del Ministerio
de Educación, iniciativa formidable: se imprimía un relato de cada escritor y luego se lo distribuía, en formato
fascículo, en las aulas de los colegios. Más tarde, una vez que los alumnos habían leído el relato en la clase de
literatura, el escritor iba al aula y conversaba el texto y sus aspectos con sus lectores. La actividad, en los colegios
de clase media, se cumplía. Pero en más de una oportunidad, en colegios más golpeados –que son los más–, el
resultado no era el esperado. La frustración no dependió del ministerio, ni de los autores. Fue responsabilidad de los
mismos docentes.

Me acuerdo de un colegio del conurbano. Al llegar al cole, nadie sabía dónde estaba el paquete con los fascículos.
Nadie los había visto. Hasta que una funcionaria del colegio pareció reaccionar de un ataque de amnesia y recordó
dónde estaban guardados. Los fascículos del Plan de Lectura habían sido archivados en un depósito. Ni se los
habían pasado a la profesora de Lengua. Tampoco la profesora de Literatura se había interesado por la cuestión.
Además, ese día la profesora de Literatura no había llegado aún. Por lo tanto, la actividad la iba a coordinar otra
profesora, la de Inglés. No era un día tranquilo en el colegio. Habían faltado celadores. Y profesores. Las pibas y los
pibes, casi el colegio entero, hacían quilombo en el patio. Tarde, pero al fin, apareció la profesora de Lengua. Y
fuimos al aula. Como habían faltado profesores, la directora tuvo la idea de juntar dos divisiones. Preferible meterlos
en esta actividad, aunque no tuviera nada que ver, a que estuvieran alborotando en el patio. Me pregunté cómo
manejar la situación. Sesenta alumnos me superaban. Además no se trataba sólo de que no hubieran cumplido con
la actividad: leer un cuento. La profesora tampoco tenía demasiada idea de qué se trataba el plan. Se me ocurrió
que si no habían leído antes el relato, bien podríamos leerlo entre todos en clase. Pero esas pibas y pibes apenas
sabían deletrear una palabra. Con paciencia, les propuse que cada uno leyera una frase y le pasara luego el
fascículo a un compañero, una compañera. De ese modo, pensé, el relato se hilvanaba, se construía una lectura
colectiva. Y terminaríamos de leer el cuento. Quien leía una frase, con dificultad, balbuceando, pasaba el fascículo
con alivio. Se tardaba en completar el sentido del relato, pero era algo.

Desde el fondo, unos pibes bardeaban. Dados vuelta, bardeaban. El bardo iba en aumento. Pronto fue imposible la
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lectura. Le pedí a la profesora que dejara retirar del aula a los chabones (sí, les dije chabones) si no les interesaba
la actividad. La profesora titubeó. Por fin, desconcertada, asintió. Los pibes se pararon. Ahí volví a hablarles: “Sé que
tienen motivos para embolarse. Como sé que alguno de ustedes chuparon o se falopearon antes de venir al colegio.
Sé también que algunos de ustedes hoy vieron al viejo fajar a la vieja. Y también que tal vez los que cobraron fueron
ustedes. Sé que no la tienen fácil. Sin laburo, sin un mango. Encima, el colegio. De verdad, es mucho pedirles a
ustedes, dados vuelta, que se queden tranquis en el aula. No me careteen. Pueden salir”. Los pibes empezaron a
caminar hacia la puerta del aula. “Pero antes –les dije–, sepan que si cruzan esa puerta son boleta.”

Los pibes se frenaron. Atónitos, me miraban. Ahora no volaba una mosca. “Porque si estoy acá es por ustedes. Si
no saben leer, ustedes no saben sus derechos. Y si no saben sus derechos, cuando la Bonaerense los agarre con
un fasito, los pueden fusilar. Vayan nomás. Los ratis los esperan.”

Callados, de pronto tímidos, de pronto chicos, volvieron a sus asientos.

Continué la clase como pude. Cero heroísmo. Taquicardia sentí. Me había sacado, me reproché. Traté de disimular
que me temblaba el pulso. Mi sonrisa ante el aula era de plástico. No me gustaba esta situación. Pero la remé.
¿Acaso tenía otra alternativa? Sé que esta historia no me deja bien parado. Y que se me acusará de autoritario,
patotero y políticamente incorrecto. Pero fue lo que pude hacer. Y no me avergüenza contarlo.

Hace tiempo que la realidad educativa se fue al carajo. Y que no son pocos los esfuerzos ministeriales como
tampoco los docentes que, en esta realidad, se debaten peleando por mejorar el nivel de la educación. Pero no
alcanza. Como tampoco alcanza que los escritores pongan el cuerpo en las aulas, lo que, a esta altura, me parece,
es más que un deber una misión. Los debates en el Malba o en las librerías de Palermo pueden esperar. Los pibes
y pibas de los colegios estatales, no. Y, que conste, estas reflexiones no deben inquietar sólo a los docentes.
También a los escritores. Porque mañana terminarán escribiendo para clientes y no para lectores. Si es que ya no
lo están –perdón, estamos– haciendo.
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